


Lecumberri	es	una	prisión	de	la	ciudad	de	México	donde	el	poeta	colombiano
Álvaro	Mutis	estuvo	recluido	durante	quince	meses.	Según	el	propio	autor,	El
Diario	quiere	ser	«el	testimonio	parcial	de	una	experiencia	y	la	ficción	nacida
en	 largas	 horas	 de	 encierro	 y	 soledad.	 La	 ficción	 hizo	 posible	 que	 la
experiencia	 no	 destruyera	 toda	 razón	 de	 vida.	 El	 testimonio	 ve	 la	 luz	 por
quienes	 quedaron	 allá,	 por	 quienes	 vivieron	 conmigo	 la	 más	 asoladora
miseria,	por	quienes	me	revelaron	aspectos,	ocultos	para	mí	hasta	entonces,
de	esa	tan	mancillada	condición	humana	de	que	cada	día	nos	alejamos	más
torpemente».
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«A	celle	qui	danse…»
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Estas	 páginas	 reúnen,	 gracias	 al	 interés	 y	 amistad	 de	 Helena	 Poniatowska,	 el
testimonio	parcial	de	una	experiencia	y	la	ficción	nacida	en	largas	horas	de	encierro	y
soledad.	La	ficción	hizo	posible	que	la	experiencia	no	destruyera	toda	razón	de	vida.
El	 testimonio	ve	 la	 luz	por	quienes	quedaron	allá,	por	quienes	vivieron	conmigo	 la
más	 asoladora	 miseria,	 por	 quienes	 me	 revelaron	 aspectos,	 ocultos	 para	 mí	 hasta
entonces,	de	esa	 tan	mancillada	condición	humana	de	 la	que	cada	día	nos	alejamos
más	torpemente.
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I

Cuando	 las	 cosas	 van	 mal	 en	 la	 cárcel,	 cuando	 alguien	 o	 algo	 llega	 a	 romper	 la
cerrada	fila	de	 los	días	y	 los	baraja	y	revuelca	en	un	desorden	que	viene	de	afuera,
cuando	esto	sucede,	hay	ciertos	síntomas	infalibles,	ciertas	señales	preliminares	que
anuncian	la	inminencia	de	los	días	malos.	En	la	mañana,	a	la	primera	lista,	un	espeso
sabor	de	trapo	nos	seca	la	boca	y	nos	impide	dar	los	buenos	días	a	los	compañeros	de
celda.	 Cada	 cual	 va	 a	 colocarse	 como	 puede,	 en	 espera	 del	 sargento	 que	 viene	 a
firmar	 el	 parte.	 Después	 llega	 el	 rancho.	 Los	 rancheros	 no	 gritan	 su	 «¡Esos	 que
agarran	 pan!»,	 que	 los	 anuncia	 siempre,	 o	 su	 «esos	 que	 quieren	 atole»,	 con	 el	 que
rompen	 el	 poco	 encanto	 que	 aún	 ha	 dejado	 el	 sueño	 en	 quienes	 se	 tambalean	 sin
acabar	de	convencerse	que	están	presos,	que	están	en	 la	cárcel.	La	comida	 llega	en
silencio	y	cada	cual	se	acerca	con	su	plato	y	su	pocilio	para	recibir	la	ración	que	le
corresponde	y	ni	protesta,	ni	pide	más,	ni	dice	nada.	Solamente	se	quedan	mirando	al
vigilante,	al	«mono»,	como	a	un	ser	venido	de	otro	mundo.	Los	que	van	a	los	baños
de	vapor	perciben	más	de	cerca	y	con	mayor	evidencia	al	nuevo	huésped	impalpable,
agobiador,	 imposible.	 Se	 jabonan	 en	 silencio	 y	mientras	 se	 secan	 con	 la	 toalla,	 se
quedan	largo	rato	mirando	hacia	el	vacío,	no	como	cuando	se	acuerdan	«de	afuera»,
sino	como	si	miraran	una	nada	gris	y	mezquina	que	se	los	está	tragando	lentamente.
Y	 así	 pasa	 el	 día	 en	 medio	 de	 signos,	 de	 sórdidos	 hitos	 que	 anuncian	 una	 sola
presencia:	el	miedo.	El	miedo	de	la	cárcel,	el	miedo	con	polvoriento	sabor	a	tezontle,
a	ladrillo	centenario,	a	pólvora	vieja,	a	bayoneta	recién	aceitada,	a	rata	enferma,	a	reja
que	 gime	 su	 óxido	de	 años,	 a	 grasa	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	 debaten	 sobre	 el	 helado
cemento	de	las	literas	y	exudan	la	desventura	y	el	insomnio.

Así	fue	entonces.	Yo	fui	de	los	primeros	en	enterarme	de	lo	que	pasaba,	después
de	dos	días,	dos	días	durante	los	cuales	el	miedo	se	había	paseado	como	una	bestia
ciega	en	la	gran	jaula	del	penal.	Había	muerto	uno	en	la	enfermería	y	no	se	sabía	de
qué.	Envenenado,	al	parecer,	pero	se	ignoraba	cómo	y	con	qué.	Cuando	llegué	a	mi
crujía,	ya	mis	compañeros	sabían	algo	más,	porque	en	 la	cárcel	corren	 las	historias
con	 la	 histórica	 rapidez	 con	 que	 transmiten	 los	 nervios	 sus	mensajes	 cuando	 están
excitados	por	 la	 fatiga.	Que	 era	un	«tecatero»[1]	 y	 que	 se	 había	 inyectado	 la	 droga
unas	 horas	 antes	 de	 morir.	 Que	 iban	 a	 examinar	 las	 vísceras	 y	 que	 al	 otro	 día	 se
sabría.	Al	anochecer	todo	el	penal	estaba	enterado	y	fue	entonces	cuando	entramos	en
la	segunda	parte	de	la	plaga,	como	entonces	la	llamé	para	decirle	por	algún	nombre.

Una	gran	espera	se	hizo	entre	nosotros	y	nadie	volvió	a	hablar	ni	a	pensar	en	otra
cosa.	En	 la	madrugada	del	día	 siguiente	 fueron	a	mi	celda	para	despertarme:	«Hay
uno	 que	 está	muy	malo,	mi	mayor,	 echa	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 dice	 que	 no	 puede
respirar».	Algo	me	resonó	allá	adentro	diciéndome	que	ya	estaba	previsto,	que	yo	ya
lo	 sabía,	 que	no	 tenía	 remedio.	Me	vestí	 rápidamente	y	 fui	 a	 la	 celda	del	 enfermo,
cuyos	 quejidos	 se	 escuchaban	 desde	 lejos.	 Era	 Salvador	 Tinoco,	 «el	 Señas»,	 un
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muchacho	callado	y	taciturno	que	trabajaba	en	los	talleres	de	sastrería	y	a	quien	venía
a	visitar	una	ancianita	muy	limpia	y	sonriente	a	la	que	llamaba	su	madrina.	Le	habían
puesto	«el	Señas»	por	 algo	 relacionado	con	el	 equipo	de	béisbol	 al	 cual	pertenecía
orgulloso	y	al	que	dedicaba	todas	sus	horas	libres	con	inalterable	entusiasmo.	Nunca
hubiera	 imaginado	 que	 «el	 Señas»	 se	 inyectaba.	 No	 había	 yo	 aún	 aprendido	 a
distinguir	entre	la	melancolía	habitual	de	los	presos	y	la	profunda	desesperanza	de	los
que	usan	la	droga	y	de	la	que	ésta	solo	parcialmente	logra	rescatarlos.	«El	Señas»	se
quedó	mirándome	 fijamente;	 y	 ya	 no	 podía	 pronunciar	 ninguna	 palabra	 inteligible.
Un	 tierno	 mugido	 acompañaba	 esta	 mirada	 en	 la	 que	 me	 decía	 toda	 la	 ciega	 fe
depositada	 en	 mí,	 la	 certeza	 de	 que	 yo	 lo	 salvaría	 de	 una	 muerte	 que	 ya	 tomaba
posesión	 del	 flaco	 cuerpo	 del	 muchacho.	 Lo	 llevamos	 a	 la	 enfermería	 e
inmediatamente	el	médico	de	 turno	lo	pasó	a	 la	sala.	Una	estéril	 lucha	en	la	que	se
agotaron	todos	los	recursos	a	la	mano;	desembocó	en	el	debatirse	incansable	de	«el
Señas»	contra	la	dolorosa	invasión	de	la	parálisis	que	iba	dejándole	ciertas	partes	del
cuerpo	detenidas	en	un	gesto	vago	y	grotesco,	ajeno	ya	por	completo	a	lo	que	en	vida
fuera	el	tranquilo	y	serio	Salvador,	quien	me	dijera	un	día,	como	único	comentario	a
la	visita	de	su	madrina:	«Viene	desde	Pachuca,	mi	mayor.	Allá	tenemos	una	derrita.
Ella	ve	de	 todo,	mientras	salgo».	Y	ahora,	pensaba	yo:	«¿Quién	podrá	avisarle	a	 la
madrina	que	“el	Señas”	se	muere?».

Poco	a	poco	se	fue	quedando	quieto	y	de	pronto	una	sombra	escarlata	le	pasó	por
el	rostro,	se	aflojaron	un	tanto	sus	manos	que	se	habían	engarrotado	en	la	garganta	y
el	médico	retiró	las	agujas	por	donde	entraban	el	suero	y	los	antídotos	y	nos	miró	con
la	 cara	 lavada	 por	 el	 cansancio:	 «De	 todas	maneras	 no	 tenía	 remedio.	Mientras	 no
sepamos	qué	es	lo	que	les	están	vendiendo	como	droga,	no	hay	nada	qué	hacer».

Así	que	eso	era.	Estaban	vendiendo	la	«tecata	balín»[2].	Alguien	había	descubierto
la	 manera	 más	 fácil	 de	 ganarse	 algunos	 pesos	 vendiendo	 como	 heroína,	 vaya	 el
infierno	a	saber	qué	substancia,	que	en	su	aspecto	semejaba	a	los	blancos	polvos	que
en	 el	 penal	 se	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 «tecata».	 Regresé	 a	 la	 crujía.	 Esto	 era,
entonces,	lo	que	había	anunciado	el	miedo.	¿Cuántos	vendrían	ahora?	¿Quiénes?	No
íbamos	a	tardar	en	saberlo.

Al	día	 siguiente,	 en	 la	mañana,	vimos	entrar	una	mujerona	 fornida,	 con	el	pelo
pintado	de	rubio	y	un	aire	de	valkiria	vencida	por	la	miseria	y	el	hastío	de	la	vida	de
vecindad.	Traía	una	mirada	vaga,	perdida,	una	sonrisa	helada	se	 le	había	pegado	al
rostro	feamente.	Era	la	mujer	de	Ramón	el	peluquero.	No	entendimos	muy	bien	en	el
primer	momento.	Pero	cuando	recordé	la	faraónica	cara	de	Ramón,	sus	ojos	grandes	y
acuosos	 y	 algunas	 de	 sus	 fabulosas	 digresiones	 en	 las	 que	 se	 perdía	 mientras	 nos
cortaba	el	pelo,	una	certeza	agobiadora	me	llegó	de	pronto.

Ramón	era	el	siguiente.	Con	una	bolera	para	el	dentista	me	fui	a	la	enfermería	con
la	 esperanza	 de	 haberme	 equivocado.	 Ramón	 era	 un	 buen	 amigo	 y	 un	 admirable
peluquero.	Estaba	en	lo	cierto.	Lo	encontré	tendido	en	la	cama,	las	manos	agarradas
de	 los	bordes	del	 lecho,	gimiendo	sordamente	mientras	sus	palabras	 iban	perdiendo
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claridad	entre	los	estertores	de	la	intoxicación:	«No	me	dejes	morir,	güera.	Güerita,	a
ver	 si	 el	 doctor	 puede	 hacer	 algo.	 Pídeselo,	 por	 favor».	 El	 médico	 observaba
fijamente	al	moribundo:	«¿Quién	te	dio	la	droga,	Ramón?	Otros	vendrán	después	de
ti	 si	 tú	no	nos	 lo	dices.	 ¿Quién	 te	 la	dio?».	«Da	 igual,	doctor.	Sálveme	a	mí;	 a	 los
otros	que	se	 los	 lleve	 la	 tiznada.	Sálveme	y	se	 lo	digo	 todo.	Si	me	dejan	morir,	me
callo.	¡Sálvenme,	cabrones,	que	para	eso	les	pagan!»,	e	hizo	un	vano	intento	de	saltar
sobre	 el	 médico	 que	 acechaba	 sus	 palabras	 y	 lo	 miraba	 impasible,	 con	 la	 amarga
certeza	de	que	de	ese	desesperado	animal	de	agonía	dependía	la	vida	de	muchos	otros
que	tal	vez	en	ese	mismo	momento	estaban	comprando	la	falsa	droga.

«Dinos	quién	fue	y	te	salvamos»,	dijo	un	ayudante	con	la	imprudencia	de	quien
no	conoce	las	leyes	inflexibles	del	recluso.	Ramón	no	podía	ya	hablar;	no	tenía	casi
aire	para	formar	palabra	alguna.	Se	quedó	viendo	fijamente	al	que	había	hablado,	con
una	mirada	irónica	acompañada	de	una	mueca	de	desprecio,	como	diciéndole:	«¡Tú
qué	sabes,	imbécil!	Ya	nada	puede	salvarme,	lo	sé.	¿No	ves	que	ni	hablar	puedo	ya?».
De	repente	la	esposa,	que	conservaba	hasta	entonces	esa	congelada	actitud	de	quien
no	puede	recibir	más	golpes	de	la	vida,	comenzó	a	gritar	enloquecida	y	agarrando	al
médico	de	la	blusa,	le	dijo:	«¡Yo	sé	quién	la	vende!	¡Yo	sé,	doctor.	A	usted	se	lo	digo.
A	usted	solamente.	No	me	gusta	chivatiar	delante	de	estos	pendejos!».	El	doctor	 la
sacó	al	jardín	lleno	de	flores.	No	se	demoró	mucho	con	ella	y	regresó	llevándola	del
brazo	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 cama.	 «“El	 Señas”,	 como	 venía	 diciéndole,	 murió	 ayer,
señora.	No	puede	ser».	«Pues	ése	era,	doctor;	ni	modo	que	fuera	otro».	La	impotencia
se	retrataba	en	el	rostro	agotado	e	incoloro	del	médico.	Entró	un	oficial.	Llevaba	un
impecable	uniforme	de	gabardina	beige	y	traía	un	aire	ajeno	a	todo	lo	que	allí	pasaba,
que	nos	despertó	un	sordo	rencor	en	contra	suya.	Gratuito	tal	vez,	pero	muy	hondo.
«¿Qué	hubo?»,	preguntó	mirando	el	violáceo	rostro	de	Ramón,	«¿le	sacaron	algo?».
«Ya	 no	 puede	 decir	 nada,	 ni	 dijo	 nada	 tampoco»,	 contestó	 el	médico	 alzándose	 de
hombros	y	revisando	las	llaves	del	oxígeno	como	si	quisiera	evitar	al	intruso.	Ramón
el	peluquero	empezó	a	 temblar,	 temblaba	como	si	 le	estuvieran	pegando	en	sueños.
Su	mujer	le	miraba	fijamente,	con	rabia,	con	odio,	como	se	mira	lo	que	ya	no	sirve,	lo
que	no	sirvió	nunca.	Cuando	dejó	de	temblar,	estaba	muerto.	La	mujer	no	dijo	nada.
Se	puso	en	pie	y	salió	sin	hablar	con	nadie.

Después	vino	«el	Ford».	Se	desmayó	mientras	pintaba	uno	de	 los	muros	de	 las
cocinas.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 enfermería	 y	 los	 médicos	 se	 dieron	 cuenta	 que	 estaba
intoxicado.	Se	había	fracturado	la	columna	vertebral,	no	hablaba	y	sus	grandes	ojos
inyectados	en	sangre	nos	miraban	con	asombro.	Todos	morían	igual.	La	falsa	droga
les	afectaba	los	centros	motores	de	la	respiración.	Poco	a	poco	se	iban	asfixiando	en
medio	de	terribles	dolores.	El	aire	les	faltaba	cada	momento	más	y	se	metían	la	mano
en	la	garganta	y	trataban	de	arrancar	allí	algo	que	les	impedía	la	entrada	del	aire.	Los
amarraban	a	 la	 cama	y	 lentamente	 iban	entrando	a	 la	muerte,	 siempre	asombrados,
siempre	 incrédulos	de	que	 alguien	que	 ellos	nunca	delataron,	 les	 hubiera	 engañado
con	 la	 «tecata	 balín»,	 en	 la	 que	 no	 acababan	 de	 creer	 hasta	 cuando	 sentían	 los

ebookelo.com	-	Página	9



primeros	síntomas	de	su	acción	en	su	propio	cuerpo.
Al	 «Ford»	 le	 siguió	 «el	 Jarocho»;	 al	 «Jarocho»,	 «el	 Tiñas»;	 al	 «Tiñas»,	 «el

Tintán»;	al	«Tintán»,	Pedro	el	de	la	tienda;	a	Pedro	el	de	la	tienda,	«el	Chivatón»	de
Luis	Almanza,	 y	 así,	 poco	 a	 poco,	 fuimos	 entrando	 en	 la	 sorda	mina	 de	 la	 plaga,
penetrando	en	el	túnel	de	los	muertos,	que	se	iban	acumulando	hasta	lograr	hacernos
vivir	 como	 natural	 e	 irremediable	 este	 nuevo	 capítulo	 de	 nuestra	 vida	 de	 presos.
Ninguno	quiso	 decir	 cómo	había	 conseguido	 la	 droga,	 quién	 se	 la	 había	 facilitado.
Ninguno	 se	 resignó	 a	 aceptar	 que	 había	 sido	 el	 elegido	 para	 el	 macabro	 negocio.
Cuando	 se	 desengañaba	 y	 la	 asfixia	 comenzaba	 a	 robarle	 el	 aire	 y	 el	 terror	 se	 le
paseaba	por	el	atónito	rostro,	entonces	un	deseo	de	venganza	 lo	hacía	callar.	«¡Que
nos	muramos	todos!	—dijo	uno—.	Al	fin	pa’	qué	servimos,	mi	coronel.	Si	yo	le	digo
quién	me	la	vendió,	de	nada	va	a	servirle.	Otro	la	venderá	mañana.	Ya	ni	le	busque,
mi	jefe».	Otros	trataban	de	negociar	con	las	autoridades	y	los	médicos	que	cercaban
la	cama	en	busca	de	una	pista	que	les	indicara	el	origen	de	la	plaga:	«Yo	sí	le	digo,
doctor	—decían—,	pero	si	me	mandan	al	Juárez	y	me	hacen	la	transfusión.	Yo	sé	que
con	eso	me	salvan.	“El	Tiliches”	me	lo	dijo,	yo	lo	sé.	Allá	les	cuento	quién	me	vendió
la	“tecata	balín”	y	en	dónde	la	guardan».	Lo	de	la	transfusión	y	el	Juárez	era	parte	de
la	 leyenda	 que	 se	 iba	 formando	 alrededor	 de	 las	 muertes	 incontrolables	 e
irremediables.	No	había	salvación	posible	y	los	médicos	nada	podían	hacer	contra	la
substancia	que,	mezclada	con	el	torrente	sanguíneo,	arrastraba	implacablemente	hacia
la	 tumba	 al	 desdichado	 que	 había	 buscado	 en	 ella	 un	 bien	 diferente	 camino	 para
evadir	la	imposible	realidad	de	su	vida.

Fue	por	el	décimo	muerto	cuando	Pancho	 lanzó	en	el	 cine	 su	grito	 inolvidable.
Tenía	la	costumbre	de	llegar	cuando	estaban	ya	las	luces	apagadas.	Iba	a	sentarse	al
pie	del	telón	y	gritaba	a	voz	en	cuello:	«¡Ya	llegué!».	Le	contestaba	una	andanada	de
improperios	 y	 él,	 inmutable,	 se	 dedicaba	 a	 comentar,	 a	manera	 de	 coro	 griego,	 los
incidentes	 de	 la	 película,	 relacionándolos	 con	 la	 vida	 diaria	 del	 penal.	 Cuando	 la
tensión	 del	 drama	 en	 la	 pantalla	 nos	 tenía	 a	 todos	 absortos	 y	 tensos,	 en	 espera	 del
desenlace,	 él	 gritaba	 maliciosamente:	 «¡Cómo	 los	 tengo!»,	 y	 rompía	 el	 hechizo,
recibiendo	el	consabido	comentario	de	los	espectadores.

Cuando	 la	 «tecata	 balín»	 comenzó	 a	 circular	 y	 a	matar,	 cuando	 cada	 rostro	 era
escrutado	largamente	por	los	demás	para	buscar	en	él	las	huellas	de	la	muerte,	Pancho
no	volvió	a	lanzar	su	grito.	Entraba,	como	antes,	ya	apagada	la	luz,	se	sentaba	al	pie
del	 telón,	 como	 siempre,	 y	 se	 quedaba	 callado	 hasta	 el	 final	 de	 la	 función.	 Fue	 el
miércoles	 que	 siguió	 a	 la	 fiesta	 nacional,	 cuando	murieron	 tres	 compañeros	 en	 un
mismo	día	y	llegó	a	su	clímax	el	terror	que	nos	visitaba.	El	cine	estaba	lleno	hasta	el
último	 asiento.	 Todos	 queríamos	 olvidar	 el	 poderío	 sin	 fin	 de	 la	muerte,	 ese	 viaje
interminable	por	sus	dominios.	Pancho	entró	en	la	obscuridad	y,	de	pronto,	se	detuvo
en	 medio	 del	 pasillo	 central,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 gritó:	 «¡Que	 vivan	 los
chacales[3]	 y	 que	 chinguen	 a	 su	madre	 los	muertos!».	Un	 silencio	 helado	 le	 siguió
hasta	 cuando	 le	 vimos	 sentarse	 en	 su	 puesto	 habitual	 y	 meter	 la	 cabeza	 entre	 los
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brazos	para	sollozar	sordamente.	Dos	de	los	muertos	eran	sus	mejores	amigos.	Había
llegado	 con	 ellos	 y	 con	 ellos	 solía	 vender	 refrescos	 los	 días	 de	 juego	 en	 el	 campo
deportivo.

A	partir	de	ese	día	comenzó	a	saberse	que	había	ya	alguna	pista	firme.	Algo	en	el
ambiente	nos	dijo	que	estaba	cercano	el	final	del	reinado	de	la	«tecata	balín».

Al	poco	tiempo	vi	entrar	una	tarde,	ya	casi	anochecido,	a	dos	presos	que	traían	a
mi	crujía	unos	vigilantes	que	los	cercaban	cuidadosamente	y	los	empujaban	con	sus
macanas.	 Pálidos,	 tartajosos,	 desconcertados,	 entraron	 cada	 uno	 a	 una	 celda	 de	 la
planta	 baja.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 los	 oficiales	 y	 dos	 médicos.	 En	 los	 baños	 se
improvisó	una	oficina	y	allí	fue	interrogado	cada	uno	por	separado,	durante	casi	toda
la	 noche.	 Sin	 violencia,	 paciente	 y	 terco,	 el	 coronel	 fue	 sacándoles	 la	 verdad,
haciéndoles	caer	en	contradicciones	que	servían	para	ir	aclarando	toda	la	historia.	El
«Salto-Salto»	y	su	compañero,	«la	Güera»,	habían	sido	los	de	la	idea.	Raspaban	con
una	 hoja	 de	 afeitar	 cuanta	 pintura	 blanca	 hallaban	 a	 la	 mano;	 el	 fino	 polvo	 así
conseguido	 lo	envolvían	en	 las	diminutas	papeletas	en	 las	que	circula	 la	droga	y	 lo
mezclaban	 con	 las	 que	 tenían	 la	 verdadera	 heroína.	 En	 esta	 forma	 la	 ruleta	 de	 la
muerte	 había	 jugado	 por	 cinco	 negras	 semanas	 su	 fúnebre	 juego,	 derribando
ciegamente,	dejando	hacer	al	azar,	que	tan	poco	cuenta	para	los	presos,	tan	extraño	a
ese	mundo	concreto	e	inmodificable	de	la	cárcel.	Hasta	entonces,	el	azar	había	sido
otro	 de	 los	 tantos	 elementos	 de	 que	 está	 hecha	 la	 libertad,	 la	 imposible,	 la	 huidiza
libertad	que	nunca	llega.

No	sé	muy	bien	por	qué	he	narrado	todo	esto.	Por	qué	lo	escribo.	Dudo	que	tenga
algún	valor	más	tarde,	cuando	salga.	Allá	afuera,	el	mundo	no	entenderá	nunca	estas
cosas.	 Tal	 vez	 alguien	 debe	 dejar	 algún	 testimonio	 de	 esta	 asoladora	 visita	 de	 la
muerte	a	un	lugar	ya	de	suyo	muy	semejante	a	su	viejo	imperio	sin	tiempo	ni	medida.
No	estoy	muy	seguro.	Tal	vez	sea	útil	narrarlo,	pero	no	sabría	decir	en	qué	sentido,	ni
para	quién.

Hoy	han	venido	Elena	y	Alberto	y	les	he	contado	lodo	esto.	Por	el	modo	cómo	me
miran	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible	 que	 sepan	 nunca	 hasta	 dónde	 y	 en	 qué
forma	 nos	 tuvo	 acogotados	 el	 miedo,	 cómo	 nos	 cercó	 durante	 todos	 estos	 días	 la
miseria	de	nuestras	vidas	sin	objeto.	No	podrán	saber	jamás	a	merced	de	qué	potencia
devastadora	 se	 jugó	 nuestro	 destino.	 Y	 si	 ellos,	 que	 están	 tan	 hermosamente
preparados	para	 entenderlo,	no	pueden	 lograrlo,	 entonces	 ¿qué	 sentido	 tiene	que	 lo
sepan	los	demás?

He	pensado	largamente,	sin	embargo,	y	me	resuelvo	a	contarlo	mientras	un	verso
del	 poema	 de	Mallarmé	 se	me	 llena	 de	 pronto	 de	 sentido,	 de	 un	 obvio	 y	macabro
sentido.	Dice:

«Un	golpe	de	dados	jamás	abolirá	el	azar».
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II

De	todos	los	tipos	humanos	nacidos	de	la	literatura	—de	la	verdadera	y	perdurable,	es
obvio—	no	es	fácil	encontrar	en	el	mundo	ejemplos	que	se	les	asemejen.	De	eso	que
llamamos	 un	 «carácter	 esquiliano»,	 «un	 héroe	 de	 Shakespeare»,	 o	 «un	 tipo	 de
Dickens»,	 solamente	 un	 raro	 azar	 puede	 ofrecernos	 en	 la	 vida	 una	 versión
medianamente	convincente.	Pero	lo	que	ciertamente	consideraba	yo	hasta	ahora	como
algo	 de	 imposible	 ocurrencia,	 era	 el	 encuentro	 con	 ese	 tan	 traído	 «personaje	 de
Balzac»,	que	siempre	estamos	esperando	hallar	a	la	vuelta	de	la	esquina	o	detrás	de	la
puerta	y	que	jamás	aparece	ante	nosotros.	Porque	la	densa	y	cerrada	materia	con	la
que	creó	Balzac	sus	criaturas	de	«La	Comedia	Humana»,	fue	puesta	sobre	modelos
en	 capas	 sucesivas	 y	 firmemente	 soldadas	 entre	 sí.	 Son	 personajes	 creados	 por
acumulación	 y	 que	 se	 presentan	 al	 lector	 con	 dominador	 propósito	 ejemplarizante,
que	excluye	ese	halo	de	matices	que	en	los	demás	novelistas	permite	la	fusión,	así	sea
parcial	y	en	escasas	ocasiones,	de	sus	criaturas,	en	los	patrones	ofrecidos	por	nuestros
semejantes	en	la	diaria	rutina	de	sus	vidas.

Cuál	no	sería	mi	asombro,	cuánta	mi	felicidad	de	coleccionista,	cuando	tuve	ante
mí	y	por	varios	meses	para	observarlo	a	mi	placer,	a	un	evidente,	a	un	 indiscutible
«personaje	de	Balzac».	Un	avaro.

Llegó	a	la	crujía	a	eso	de	las	siete	de	la	noche,	y	fue	recorriendo	nuestras	celdas
con	prosopopeya	bonachona,	dirigiéndose	a	cada	uno	dando	la	impresión	de	que	con
ello	 le	 concedía	 una	 exclusiva	 y	 especial	 gracia	 y	 esto	merced	 a	 ciertas	 secretas	 y
valiosas	virtudes	del	oyente	que	solo	a	él	le	era	dado	percibir.

De	alta	y	desgarbada	figura,	rubio,	con	un	rostro	amplio	y	huesudo	que	surcaban
numerosas	arrugas	de	una	 limpieza	y	nitidez	desagradables,	como	si	usara	una	piel
ajena	 que	 le	 quedara	 un	 poco	 holgada:	 al	 hablar	 subrayaba	 sus	 siempre	 vagas	 e
incompletas	frases	con	gestos	episcopales	y	enfáticos	y	elevaba	los	ojos	al	cielo	como
poniéndolo	por	testigo	de	ciertas	nunca	precisadas	infamias	de	que	era	víctima.	Tenía
costumbre	de	balancearse	en	sus	grandes	pies,	como	suelen	hacerlo	los	prefectos	de
los	colegios	regentados	por	religiosos,	imprimiendo	una	vacilante	y	temible	autoridad
a	toda	observación	que	salía	de	su	pastosa	garganta	de	bedel.	Su	figura	tenía	algo	de
vaquero	del	oeste	que	repartiera	sus	ocios	entre	la	predicación	y	la	homeopatía.

Se	llamaba	Abel,	nombre	que	le	venía	admirablemente	y	que	me	aclaró	el	porqué
de	 esa	 universal	 simpatía	 que	 despierta	 Caín,	 acompañada	 siempre	 de	 una	 vaga
impresión	de	que	el	castigo	que	se	le	impusiera	fue	harto	desmesurado,	y	hasta	con
ciertos	ribetes	de	sádico.

Poco	 a	 poco,	 gracias	 a	 los	 periódicos	 y	 a	 las	 informaciones	 que	 nos	 trajera	 la
indiscreta	 diligencia	 de	 los	 encargados	 del	 archivo	 de	 expedientes,	 fuimos
conociendo	en	detalle	la	historia	del	balzaciano	sujeto.

Amparado	en	un	falso	grado	de	coronel,	conseguido	Dios	sabe	a	qué	precio,	de
cuántas	melosas	 palabras	 y	 ampulosos	 y	 retóricos	 ademanes,	 se	 lanzó	 a	 labrar	 una
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fortuna	que,	en	los	estrados,	se	calculaba	en	cincuenta	millones	de	pesos,	mediante	el
secular	 y	 siempre	 infalible	 sistema	 del	 agiotismo	 y	 la	 usura.	 Prestaba	 dinero	 a	 un
interés	 elevadísimo	 y	 exigía	 como	 garantía	 —siempre	 mediante	 escritura	 de
confianza	a	 su	nombre,	anulable	al	pago	de	una	deuda	y	 sus	 intereses—	terrenos	y
edificios	situados,	por	rara	coincidencia,	en	zonas	a	punto	de	recibir	el	beneficio	de
valiosos	 adelantos	 urbanísticos.	 Por	 ese	 implacable	 cálculo,	 que	 en	 tales	 gentes	 se
convierte	en	un	sentido	más	como	la	vista	o	el	olfato,	los	dueños	se	veían	precisados
a	 desprenderse	 de	 sus	 propiedades	 cuando	 el	 hasta	 entonces	 generoso	 amigo,	 se
encontraba	obligado	a	«recoger	algunos	pesos	para	hacer	frente	a	una	pasajera	crisis
de	 sus	negocios».	Era	 entonces	 cuando	 la	 asfixiante	 tenaza	de	pagarés	y	 juicios	de
lanzamiento	se	cerraba	sobre	el	cándido	deudor	y	lo	dejaba	en	la	calle,	desde	donde,
sin	 salir	 aún	 de	 su	 asombro,	 veía	 la	 erguida	 silueta	 del	 «Coronel»	 recorriendo	 la
nueva	 propiedad	 y	 deteniéndose	 a	 admirarla,	 mientras	 imprimía	 a	 su	 cuerpo	 ese
balanceo	aterrador	y	justiciero.

A	medida	que	nos	fuimos	enterando	de	estos	detalles	y	que	él	se	daba	cuenta	de
nuestra	 creciente	 información	 sobre	 su	 pasado,	 más	 enfático	 se	 tornaba	 nuestro
hombre	en	lo	relativo	a	su	inocencia	y	a	«las	infamias	inventadas	por	mis	enemigos,	a
quienes	en	 su	 tiempo	ayudé	con	 toda	buena	voluntad».	En	su	uniforme	solía	 llevar
una	 insignia	 del	 Club	 Rotario,	 que	 siempre	 supusimos	 ladinamente	 hurtada	 y
agregada	a	su	atuendo,	para	subrayar	más	aún	su	pregonado	«espíritu	humanitario	de
servicio».

Su	 actitud	 hacia	 nosotros	 y	 en	 general	 hacia	 todos	 los	 presos,	 fue	 la	 de	 quien,
encerrado	por	una	torpe	conspiración,	tiene	que	descender	amablemente	a	compartir
la	vida	penitenciaria,	dejando	ver	que	es	por	entero	ajeno	a	ella,	mientras	se	aclara	el
malentendido.	 La	 distancia	 la	 marcaba	 con	 un	 gesto	 de	 su	 gran	 mano	 simiesca,
semejante	al	de	los	altos	prelados	que	inician	la	bendición	de	una	menesterosa	turba
de	 fieles,	 con	 algo	 que	 tiene	 mucho	 de	 apostólico	 y	 no	 poco	 de	 amable	 rechazo,
mientras	se	coloca	en	el	rostro	una	sonrisa	seráfica	de	condescendencia,	destinada	a
indicar	 que	 la	 pasajera	mansedumbre	 obedece	más	 a	 necesidades	 convencionales	 y
exteriores	que	a	un	sentimiento	personal.

Ocupaba	 una	 de	 las	 celdas	 del	 primer	 piso	 que	 mantenía	 siempre	 cerrada	 con
candado	y	adonde	nadie	fue	invitado	jamás	a	entrar.	Y	mientras	los	demás	habitantes
de	 nuestra	 crujía	 —conocida	 en	 Lecumberri	 como	 la	 de	 «los	 influyentes»	 o
«cacarizos»—	preparábamos	nuestra	 comida	o	 la	 recibíamos	de	 fuera,	 don	Abel	 se
acercaba	dignamente,	con	la	escudilla	en	una	mano	y	el	pocilio	reglamentario	en	la
otra,	 para	 recibir	 el	 rancho	 del	 penal	 que	 llegaba	 hasta	 nuestra	 reja	 a	 las	 horas	 de
comida,	 sólo	 hasta	 entonces	 para	 cumplir	 una	 rutina.	 Una	 vez	 servido,	 tornaba	 el
rubio	«Coronel»	a	encerrarse	en	su	celda	y	allí	engullía	la	ración	penitenciaria	sin	que
nadie	fuese	testigo	de	tan	valerosa	hazaña.

Cierta	mañana,	al	salir	de	su	celda	para	contestar	a	la	lista,	corrieron	tras	él	tres
grandes	 ratas	de	 color	pardo	cuyo	 lanoso	vientre	 casi	 tocaba	 el	 suelo.	Se	quedaron
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mirándonos	entre	asombradas	y	furiosas	y	volvieron	a	entrar	al	cuarto.	Por	la	cara	de
don	 Abel	 se	 fue	 componiendo	 una	 sonrisa	 beatífica	 que	 quería	 ser	 la	 misma	 que
iluminara	el	rostro	del	«Poverello»	cuando	le	hablaba	a	sus	hermanas	las	aves,	pero
que,	 tratándose	de	nuestro	personaje	y	de	 tan	 irritables	 roedores,	solo	 logró	ser	una
turbadora	mueca	llena	de	complicidad	con	las	potencias	inferiores	que	vino	a	morir
en	un	sal	tito	juguetón,	feamente	pueril	e	innecesario.

Una	 tarde,	 al	 regresar	 de	 una	 diligencia	 del	 juzgado	 que	 seguía	 su	 causa,	 su
amplia	y	huesuda	carota	de	Judas	trajo	un	color	amarillo	y	enfermizo	y	sus	gestos,	de
ordinario	tan	amplios	y	elocuentes,	tenían	un	no	sé	qué	desacompasado	y	rígido	que
despertó	en	nosotros	una	sorda	animosidad,	una	obscura	rabia	en	su	contra.

Al	día	siguiente	nos	enteramos	de	que	don	Abel	estaba	enfermo	y	no	podía	pasar
lista.	 Cuando	 llegó	 el	 sargento	 para	 contarnos,	 golpeó	 en	 su	 puerta	 y	 una	 hueca	 y
rotunda	tos	le	respondió,	resonando	en	el	 interior	de	la	celda	como	una	mentirosa	e
histérica	 disculpa.	 Ese	mismo	 día,	 los	 periódicos	 trajeron	 la	 noticia	 de	 que	 el	 juez
había	fijado	una	fianza	de	tres	mil	pesos	para	que	pudiera	salir	libre.	A	cualquiera	de
nosotros	 una	 tan	 benévola	 resolución	 judicial	 hubiera	 bastado	 para	 llenarnos	 de
alegría.	Al	«Coronel»	lo	había	sumido	en	la	más	angustiosa	disyuntiva.	La	Navidad	y
el	Año	Nuevo	se	acercaban	por	entonces	y	sus	nietos	—que	repetían	muchos	de	los
rasgos	del	abuelo	con	esta	torpe	y	engañosa	frescura	de	la	juventud—	venían	jueves	y
domingos	a	visitarle	y	lo	acosaban	a	preguntas	sobre	cuándo	saldría,	si	estaría	en	casa
para	 la	 repartición	 de	 los	 regalos	 al	 pie	 del	 árbol	 y	 si	 alcanzaría	 a	 las	 últimas
«posadas».	La	boca	del	viejo	se	 retorcía	como	un	 reptil	que	 trata	de	escapar	de	 las
crueles	manos	de	los	colegiales	que	lo	atormentan.

Comenzamos	a	hacer	apuestas	sobre	si	don	Abel	pasaba	la	Navidad	con	nosotros
o	 se	 resolvería	 a	 desprenderse	 de	 los	 tres	mil	 pesos	 de	 su	 fianza.	 Cuando	 llegó	 la
víspera	de	 las	 fiestas	navideñas,	 las	 apuestas	 subieron	hasta	 cien	pesos	y	don	Abel
seguía	 contestando	 con	 una	 tos	 cada	 día	más	 cavernosa	 y	menos	 convincente,	 a	 la
llamada	del	sargento.	Perdieron	quienes	apostaron	que	don	Abel	pasaría	la	Navidad
con	su	familia.	Y	así	fue	en	el	Año	Nuevo	y	también	en	Reyes.

Por	 fin,	 un	oficial	 encontró	 la	 fórmula	para	 sacar	 a	don	Abel	de	 la	 cárcel.	Una
mañana,	a	la	hora	de	la	lista,	vimos	llegar	a	dos	camilleros	de	la	enfermería	con	uní
ayudante	 del	 servicio	 médico.	 Golpearon	 en	 la	 puerta	 del	 empecinado	 enfermo	 y
cuando	éste	contestó	con	su	tos	de	payaso,	el	sargento	replicó	con	un	seco	«¡Salga!»
que	debió	dejarlo	helado	en	la	obscuridad	de	su	celda.	Poco	después	apareció	en	el
umbral	 y	 todos	 debimos	mostrar	 la	 misma	 expresión	 de	 asombro,	 ante	 la	 horrible
transformación	que	había	sufrido	su	 figura.	La	piel	 se	 le	pegaba	a	 la	cara	como	un
gris	 papel	 de	 feria	 desteñido	por	 la	 lluvia,	 los	 ojos	 hinchados	por	 la	 humedad	 solo
dejaban	ver	una	materia	rojiza	y	viscosa	que	se	movía	continuamente	y	de	sus	gestos
luteranos	 y	 entusiastas	 quedaba	 apenas	 un	 temblor	 de	 animal	 acosado.	 Había
olvidado	ponerse	la	dentadura	y	la	boca	se	le	hundía	en	la	mitad	del	rostro	como	el
resumidero	de	un	patio	de	vecindad.
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Allí	 se	 quedó	 parado	 ante	 la	 camilla,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 «¡Acuéstese	 ahí,	 y
llévenselo!»,	 ordenó	 el	 sargento	 con	 esa	 brusquedad	 castrense	 que	 no	 deja	 rendija
alguna	por	donde	pueda	colarse	un	argumento	o	una	disculpa.	El	«Coronel»	se	tendió
lentamente	en	la	camilla	que	los	enfermeros	pusieron	en	el	suelo,	y	al	intentar	sonreír
hacia	 nosotros,	 como	 tratando	 de	 restarle	 importancia	 a	 la	 escena,	 dejó	 escapar	 un
blanco	hilo	de	saliva	de	sus	incontrolables	labios.

Ese	mismo	 día	 llamó	 a	 su	 abogado	 y	 le	 ordenó	 pagar	 la	 fianza.	Nos	 cuenta	 el
enfermero	 encargado	 de	 la	 sala	 adonde	 lo	 llevaron,	 que	 cuando	 firmó	 su	 boleta	 de
libertad,	 era	 tal	 su	 rabia	 que	 rompió	 dos	 veces	 la	 pluma	 que	 le	 alcanzara	 el
escribiente.	Dicen	que	salió	energúmeno,	acusando	al	juez	de	abusivo	y	ladrón	y	a	las
autoridades	de	la	cárcel	de	inhumanas	y	crueles	para	con	un	antiguo	servidor	de	los
ejércitos	revolucionarios.

Cuando	 entramos	 a	 su	 celda,	movidos	 por	 la	 curiosidad	 que	 tanto	 encierro	 nos
causara,	pensé	al	momento	en	la	del	abate	Faria	de	las	viejas	versiones	del	cine	mudo
de	«El	Conde	de	Montecristo».	En	una	gran	cantidad	de	bolsitas	de	papel,	de	esas	que
se	usan	en	las	tiendas	para	vender	azúcar	y	arroz	por	kilos,	había	guardado	pedazos
de	 pan	 que	 tenían	 ya	 una	 rigidez	 faraónica,	 trozos	 de	 carne	 que	 apestaban
horrendamente	y	otros	alimentos	cuya	identidad	había	cambiado	ya	varias	veces	por
la	 acción	 del	moho	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	Las	 ratas	 corrían	 por	 entre	 las	 bolsas	 de
papel,	con	el	desasosiego	de	los	perros	que	pierden	a	su	dueño	en	una	aglomeración
callejera.

Los	fajineros	lavaron	la	celda	y	por	mucho	que	lo	intentaron,	no	les	fue	posible
hacer	desaparecer	el	apestoso	aroma	que	se	había	pegado	a	las	paredes	y	fundido	con
la	humedad	que	por	ellas	escurría.	Hubo	que	resignarse	a	dejar	sin	ocupar	el	cuarto	y
guardar	allí	las	escobas,	trapos	y	baldes	con	los	que	se	hace	el	aseo	de	la	crujía.
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III

Esta	mañana	vinieron	a	contarme	que	«Palitos»	había	muerto.	Lo	apuñalearon	en	su
crujía	a	 la	madrugada.	Como	sabían	que	venía	a	verme	y	a	conversar	conmigo,	y	a
sus	compañeros	les	contaba	que	yo	era	su	«generalazo»	y	que	era	«muy	jalador»	—en
esto	aludía	a	la	facilidad	con	que	lograba	convencerme	de	sus	complicados	negocios
de	leche,	café	y	cigarrillos—,	algunos	de	ellos	vinieron	a	traerme	la	noticia.

Fui	 a	 verlo	 por	 la	 tarde	 al	 estrecho	 cuartucho	 que	 en	 la	 enfermería	 usan	 como
anfiteatro.	Sobre	una	losa	de	granito	estaba	«Palitos».	Su	cuerpo	desnudo	se	estiraba
sobre	 la	 lisa	 superficie	 en	 un	 gesto	 de	 vaga	 incomodidad,	 de	 insostenible	 rigidez,
como	hurtando	el	frío	contacto	de	la	piedra.	Debajo,	a	sus	pies,	estaba	el	atado	con
sus	ropas	de	preso,	el	uniforme	azul,	celeste	ya	por	el	uso,	su	cuartelera,	sus	botas	de
fajinero,	y	sobre	la	ajada	página	de	una	revista	deportiva,	sus	objetos	personales:	una
jeringa	hipodérmica	remendada	con	cáñamo	y	cera,	una	pequeña	navaja,	un	retrato	de
Aceves	 Mejía	 con	 una	 dedicatoria	 impresa,	 un	 lápiz	 despuntado	 y	 una	 arrugada
cajetilla	de	cigarrillos,	casi	vacía.

Me	quedé	mirándolo	largo	rato	mientras	un	rojizo	rayo	de	sol,	tamizado	por	entre
el	polvo	de	Texcoco	que	flota	en	la	tarde,	se	paseaba	por	la	tensa	piel	de	su	delgado
cuerpo	 al	 que	 las	 drogas,	 el	 hambre	 y	 el	 miedo	 habían	 dado	 una	 especial
transparencia,	una	cierta	 limpieza,	un	 trazo	neto	y	 sencillo	que	me	hizo	 recordar	el
cuerpo	de	esos	santos	que	se	conservan	debajo	de	los	altares	de	algunas	iglesias,	en
cajas	de	cristal	con	polvosas	molduras	doradas.

Allí	 estaba	«Palitos»,	más	 joven	 aún	de	 lo	 que	pareciera	 en	vida,	 casi	 un	niño.
Libre	ya	de	la	desordenada	angustia	de	sus	días	y	del	uniforme	que	le	quedaba	grande
y	le	hacía	ver	más	desdichado,	mostraba	en	la	desnudez	de	su	cadáver	cierto	secreto
testimonio	de	su	ser	que	en	vida	no	le	fuera	dado	transmitir	y	cuya	expresión	buscara
acaso	por	los	caminos	de	la	heroína	en	los	cuales	se	perdiera	irremediablemente.	La
boca	 le	 había	 quedado	 semiabierta,	 en	 un	 gesto	 parecido	 al	 de	 los	 asmáticos	 que
buscan	 afanosamente	 el	 aire;	 pero	 al	mirarle	 de	 cerca	 se	 advertía	 un	 repliegue	 del
labio	 superior	 que	 descubría	 una	 parte	 de	 sus	 dientes.	 Una	 mezcla	 de	 sonrisa	 y
sollozo	semejante	al	espasmo	del	placer.	En	el	costado	izquierdo	mostraba	una	herida
de	 gruesos	 labios	 por	 la	 que	 todavía	 manaba	 un	 hilillo	 de	 sangre	 negra	 con	 la
consistencia	del	asfalto.

A	 los	 pocos	 días	 de	mi	 llegada	 había	 aparecido	 de	 repente	 en	mi	 celda	 con	 la
mirada	desencajada	y	un	 leve	 temblor	en	 todo	el	 cuerpo,	 como	el	que	precede	a	 la
fiebre.

Me	explicó	que	estaba	dispuesto	a	lavar	mi	ropa,	a	limpiarme	el	calzado,	a	ir	a	la
tienda	 por	 café,	 y	 así	 siguió	 ofreciéndome	 una	 lista	 de	 servicios	 con	 la	 presurosa
angustia	de	quien	 transmite	un	santo	y	seña	o	comunica	un	mensaje	urgente.	No	se
esperó	a	que	yo	le	pidiera	nada	y,	al	verme	dudar,	desapareció	como	había	entrado,
dejando	el	eco	de	sus	atropelladas	palabras.
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«A	ése	téngale	cuidado,	compañero.	Se	llama	“Palitos”	y	siempre	está	tramando
alguna	chingadera»,	me	dijo	alguno.	No	me	ocupé	en	pedir	más	detalles	y	ya	lo	había
olvidado	por	completo	cuando	volvió	a	aparecer	de	repente	en	medio	de	mi	siesta:

«Mi	jefecito,	le	hacen	falta	unas	cortinas	para	la	ventana.	Tengo	un	cuate	que	me
vende	unas	retebaratas…	a	ver	si	las	compra	¿no?».

«¿En	cuánto?»,	le	pregunté.
«Siete	pesos,	mi	estimado.	¿Se	las	traigo?».
Le	 di	 un	 billete	 de	 diez	 pesos	 y	 salió	 corriendo.	 No	 volvió	 en	 varios	 días.	 Le

comenté	el	asunto	a	un	compañero	ducho	en	la	vida	diaria	del	penal.	«Pero	a	quién	se
le	ocurre	 ir	a	darle	diez	pesos	y	 tragarse	esa	historia	ele	 las	cortinas.	¿No	sabe	que
“Palitos”	necesita	reunir	cada	día	cerca	de	16	pesos	para	comprar	su	droga	y	para	ello
se	 vale	 de	 cuanta	 argucia	 pueda	 imaginar	 su	 mente	 de	 hábil	 ratero?».	 Recordé
entonces	la	mirada	acuosa	y	vaga	de	sus	grandes	ojos	asombrados	por	la	urgencia	ele
la	droga,	el	temblor	que	le	recorría	el	cuerpo,	la	atropellada	rapidez	con	que	hablaba,
como	quien	libra	una	carrera	contra	el	tiempo,	que	se	va	cerrando	implacable	sobre	el
débil	ser	que	pide	a	gritos	esa	segunda	vida,	sin	la	cual	no	puede	existir.

Algunas	 semanas	más	 tarde	volvió	«Palitos»	a	visitarme.	Había	encontrado	una
mina	 inexplotada	de	 ingenuidad	y	ni	siquiera	se	molestó	en	explicarme	lo	sucedido
con	 los	diez	pesos.	Debía	 tener	ya	una	dosis	de	heroína	que	 le	permitía	 actuar	 con
relativa	 tranquilidad	y	 le	 daba	 al	mismo	 tiempo	cierta	 disposición	 comunicativa	de
quien	quiere	conversar	mientras	le	llega	el	sueño.	Fue	entonces	cuando	me	contó	su
vida	y	nos	hicimos	amigos.

No	recordaba	a	su	madre	ni	tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	había	sido	ni	quién
era.	Su	primer	recuerdo	eran	las	noches	que	pasaba	debajo	de	una	mesa	de	billar	en
un	café	de	chinos.	Allí	dormía	envuelto	en	periódicos	recogidos	en	las	calles	y	a	 la
salida	de	los	cines.	Según	él,	tenía	entonces	seis	años.	A	los	ocho	cuidaba	un	puesto
de	periódicos	y	revistas	en	Reforma,	mientras	el	dueño	iba	a	almorzar	y	a	comer.	Fue
entonces	cuando	fumó	por	primera	vez	marihuana:	«Me	quitaba	el	hambre	y	me	hacía
sentir	muy	contento	y	muy	valedor».	A	 los	once	 fumaba	ya	 seis	 cigarrillos	diarios.
Por	 ese	 tiempo	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 una	 banda	 de	 carteristas	 que	 operaba	 en
Madero	y	5	de	Mayo.	Para	«trabajar»	necesitaba	estar	«grifo»	y,	a	buena	cuenta	de
los	cigarrillos	que	se	fumaba,	servía	a	sus	jefes	con	una	habilidad	y	una	rapidez	que
bien	pronto	le	dieron	fama.	Un	día	cayó	en	una	redada.	Lo	llevaron	a	la	delegación	de
policía	 y	 allí	 lo	 examinó	 el	 médico.	 «Intoxicación	 aguda	 por	 narcóticos»	 fue	 el
dictamen,	y	lo	llevaron	a	un	reformatorio	de	menores.	De	allí	se	escapó	a	los	pocos
meses	y,	escondido	en	un	vagón	de	carga	del	ferrocarril,	fue	a	dar	a	Tijuana.

Tijuana	 es	 la	 frontera.	 El	 paraíso	 de	 los	 narcotraficantes	 y	 los	 tahúres,	 el	 vasto
burdel	que	opera	día	y	noche	al	ruido	ensordecedor	de	las	sinfonolas	y	bajo	las	luces
de	mil	avisos	de	neón.	Tijuana	es	el	absceso	de	fijación	que	hace	posible	el	 trabajo
ordenado	 del	 resto	 de	 la	 rica	 región	 californiana	 y	 que	 permite	 que	 millones	 de
americanos	vayan	a	desahogar	allí	la	tensión	luterana	de	su	conciencia	y	a	probar	los
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nefandos	pecados	cuyas	maravillas	 les	hacen	adivinar	 los	 furiosos	 sermones	de	 sus
pastores.	«Palitos»,	por	un	ordenado	azar	de	 la	vida,	había	caído	en	el	 justo	medio
donde	podía	consumirse	con	mayor	y	más	eficaz	rapidez.

Allí	conoció	a	una	mujer	—«mi	jefa»—	que	lo	usaba	como	cebo	para	los	turistas
interesados	en	«something	special»	al	tiempo	que	como	amante	ocasional,	cuando	los
dos	caían	semanas	enteras	en	la	ardua	excitación	de	la	heroína,	de	la	que	se	sale	como
de	una	profunda	zambullida.	Ella	fue	la	que	le	hizo	probar	el	opio.	Y	aquí	era	de	ver
la	 mirada	 espantada	 de	 «Palitos»	 al	 recordar	 las	 pesadillas	 que	 le	 produjeran	 las
primeras	pipas.	Tal	 como	él	 lo	narraba,	 parece	que	 el	 poder	de	 excitación	del	 opio
superaba	 su	 breve	 bagaje	 de	 imaginaciones	 y	 recuerdos	 sensoriales	 y,	 en	 lugar	 de
proporcionarle	 placer	 alguno,	 le	 llenaba	 el	 sueño	 de	 pavorosos	 monstruos	 que	 lo
agobiaban	en	el	terror	primario	de	lo	desconocido,	y	le	arrastraban	los	sentidos	hacia
comarcas	 tan	 lejanas	 de	 toda	 posibilidad	 de	 comparación	 con	 su	 mezquina
experiencia,	 que,	 en	 lugar	 de	 ensancharle	 el	 territorio	 del	 ensueño	 se	 lo
distorsionaban	atrozmente.	No	resistió	mucho	tiempo	y	tuvo	que	dejar	el	opio	y	con
él	 a	 su	 «jefa»,	 de	 la	 cual	 se	 llevó	 algunas	 cosas	 que	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 tienda	 de
empeño.

Al	regresar	a	México	volvió	a	entablar	amistad	con	los	carteristas,	pero	ya	traía	el
prestigio	de	su	viaje	y	el	que	le	diera	entre	sus	antiguos	conocidos	el	haber	vivido	en
Tijuana.	Ya	no	trabajaba	a	cambio	de	droga.	Cobraba	en	efectivo	y	compraba	todas
las	 dosis	 que	 le	 hacían	 falta.	 Sin	 ella	 no	 podía	 trabajar.	 Con	 ella	 adquiría	 una
coordinación	 de	 movimientos	 y	 una	 velocidad	 de	 imaginación	 que	 lo	 hacían
prácticamente	invulnerable.

Hasta	cuando	un	día	planeó	el	golpe	 increíble,	 la	 jugada	maestra.	Compró	unos
pantalones	 de	 paño	 azul	 obscuro,	 una	 impecable	 camisa	 blanca	 y	 unos	 muy
respetables	zapatos	negros.	Se	fue	a	unos	baños	turcos	y	de	allí	salió	convertido	en	un
pulcro	muchacho	de	provincia,	en	uno	de	esos	hijos	consagrados	que	trabajan	desde
muy	jóvenes	para	ayudar	a	sus	padres	y	pagar	el	colegio	de	sus	hermanas.	La	ascética
expresión	de	su	rostro	le	servía	a	la	maravilla	para	completar	el	papel.	Consiguió	un
maletín	de	esos	que	usan	los	agentes	viajeros	para	guardar	y	exhibir	las	muestras	de
su	mercancía,	y	con	él	en	 la	mano	entró	a	 la	más	 lujosa	 joyería	de	Madero.	Esperó
unos	momentos	a	que	el	público	se	familiarizara	con	su	presencia	y,	de	pronto,	con
serenidad	 absoluta	 y	 seguros	 ademanes,	 comenzó	 a	 desocupar	 una	 vitrina	 del
mostrador.	 Brazaletes	 de	 diamantes,	 relojes	 de	 montura	 de	 platino,	 anillos	 de
esmeraldas,	 aderezos	 de	 zafiros,	 todo	 iba	 a	 parar	 al	 maletín	 de	 «Palitos».	 Nadie
sospechó	algo	anormal,	todos	creyeron	que	se	trataba	de	renovar	el	muestrario	de	la
vitrina	y	los	empleados	pensaron	que	sería	un	nuevo	muchacho	puesto	a	prueba	por	la
gerencia.	 Cuando	 llenó	 su	maletín,	 «Palitos»	 lo	 cerró	 cuidadosamente	 y	 se	 dirigió
hacia	la	puerta	con	paso	firme	y	tranquilo.	En	ese	momento	entraba	el	gerente	de	la
firma,	 y	 por	 rara	 intuición	 que	 tienen	 los	 dueños	 de	 tales	 negocios	 cuando	 algo
marcha	mal,	se	 lanzó	sobre	«Palitos»,	 le	arrebató	 la	maleta	y	 lo	puso	en	manos	del
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detective	de	la	joyería.	Al	hacer	inventario	del	botín	se	calculó	que	valía	cerca	de	tres
millones	de	pesos…	«Yo	ya	tenía	la	transa	para	venderlo	todo	por	cinco	mil	pesos…
Droga	para	dos	meses,	mi	jefecito.	¡Me	amolaron	regacho!».

Cuando	llegó	a	Lecumberri	y	pasó	por	el	examen	médico,	fue	asignado	a	la	crujía
«F»,	la	de	los	adictos	a	las	drogas.	Y	allí	esperaba	el	resultado	de	su	proceso	desde
hacía	tres	años,	durante	los	cuales	se	asimiló	tan	perfectamente	a	la	vida	de	la	crujía
que,	aunque	le	hubieran	dejado	libre,	se	habría	ingeniado	de	manera	de	«echarse	otro
juzgado»	para	seguir	allí.

Su	delirante	rutina	comenzaba	a	las	seis	de	la	mañana.	Vendía	el	pan	del	desayuno
y	la	mitad	del	atole	y	con	esto	comenzaba	a	reunir	la	suma	necesaria	para	proveerse
de	droga.	Todas	las	malicias	de	la	picaresca,	todos	los	vericuetos	de	la	astucia,	todas
las	mañas	 en	 un	 esfuerzo	 gigantesco	 para	 lograr	 esa	 suma.	 Sin	 embargo,	 nunca	 le
faltó	«su	mota	y	 su	 tecata»,	que	 son	 los	nombres	que	en	Lecumberri	 se	 les	da	a	 la
marihuana	y	a	la	heroína.

Últimamente	había	logrado	la	productiva	amistad	de	un	afeminado	«cacarizo»	—
como	 se	 llama	 a	 los	 presos	 que	 gozan	 de	 especiales	 prerrogativas	 a	 cambio	 de
trabajos	en	las	oficinas	del	penal—	que	le	pagaba	suntuosamente	sus	favores.	En	una
riña	 causada	 por	 los	 celos	 de	 su	 protector,	 le	 habían	 dado	 esta	mañana	 una	 certera
puñalada	 en	 el	 corazón,	 en	 plena	 fila	 y	mientras	 pasaban	 lista	 en	 la	 crujía.	 Se	 fue
escurriendo	ante	 los	guardias	que	miraban	 asombrados	 el	 surtidor	de	 sangre	que	 le
salía	del	pecho	con	intensidad	que	decrecía	desmayadamente	a	medida	que	la	vida	se
le	escapaba	en	sombras	que	cruzaban	su	rostro	de	mártir	cristiano.

Ahora,	allí	tendido,	me	recordó	un	legionario	del	Greco.	La	dignidad	de	su	pálido
cadáver	 color	marfil	 antiguo	 y	 la	mueca	 sensual	 de	 su	 boca,	 resumían	 con	 severa
hermosura	la	milenaria	«condición	humana».

Al	 tobillo	 le	habían	amarrado	una	etiqueta,	como	esas	que	ponen	a	 los	bolsos	y
carteras	 de	 mano	 de	 los	 viajeros	 de	 avión,	 en	 la	 cual	 estaba	 escrito	 a	 máquina:
«Antonio	Carvajal,	 o	Pedro	Moreno,	 o	Manuel	Cárdenas,	 alias:	 “Palitos”.	Edad	22
años».	Y	debajo,	en	letras	rojas	subrayadas:	«Libre	por	defunción».
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IV

Hacia	las	seis	cayeron	ayer	las	primeras	gotas.	Estábamos	en	el	campo	deportivo	y	en
el	polvo	seco	se	fueron	haciendo	manchas.	Yo	seguí	dando	la	vuelta	al	campo.	Era	el
único	ejercicio	que	me	devolvía	en	parte	alguna	tranquilidad.	La	mezclilla	áspera	del
uniforme	 se	 fue	 empapando	 y	 una	 sensación	 de	 frescura	 se	me	 pegó	 a	 la	 piel.	 La
lluvia	caía	ya	torrencialmente.	Lavaba	el	piso	del	campo	y	saltaba	entre	el	lodo	fresco
y	 humeante.	 Lavaba	 las	 paredes	 de	 tezontle,	 corría	 a	 torrentes	 sobre	 la	 placa	 que
recuerda	 el	 asesinato	 de	 Madero,	 lavaba	 los	 brillantes	 abrigos	 de	 caucho	 de	 los
guardias,	 la	 roja	 torre	 metálica	 del	 polígono,	 los	 patios,	 las	 cocinas.	 Insistente,
reunida	 en	 alegres	 torrenteras,	 empezó	 a	 llevarse	 toda	 la	miseria	 de	 nuestros	 días,
toda	la	crueldad,	el	hambre,	el	delirio,	la	sorda	y	mezquina	furia	de	los	guardias.	Todo
se	lo	fue	llevando	la	lluvia	hasta	que	fuimos	quedando	sin	otra	cosa	que	nos	separara
del	 aire	 viajero	 que	 corre	 por	 entre	 las	 complicadas	 construcciones	 de	Lecumberri,
que	el	agua	 transparente	que	caía	de	 lo	más	alto	del	cielo,	del	 rincón	en	donde	nos
esperaba	la	libertad	como	una	loba	rabiosa	que	busca	sus	hijos.

«A	clavarse,	cabrones…	¡clávense…	clávense…!»	—los	gritos	de	los	guardias,	al
obscurecer	la	tarde,	nos	despertaron	del	malsano	delirio	en	que	nos	sumiera	el	agua
que	seguía	cayendo	terca,	generosa,	desordenada.	Nadie	puede	circular	por	las	crujías
cuando	 cae	 la	 lluvia	 en	 la	 noche.	 Ni	 los	 mayores,	 ni	 los	 ayudantes,	 ni	 los	 más
«cacarizos»[4]	pueden	andar	por	fuera.

«Apándense,	 chingaos.	 ¿Que	 no	 oyeron?».	—El	 jefe	 del	 rondín	 desde	 las	 rejas
exteriores	recorre	con	su	linterna	hasta	los	últimos	rincones	de	las	crujías.

La	lluvia	da	malas	ideas.	La	lluvia	no	pertenece	al	cerrado	dominio	de	los	días	del
penal.	Hay	que	encerrar	a	 los	presos,	antes	de	que	se	 les	suba	a	 la	cabeza	como	un
licor	salvaje	y	comiencen	a	hacer	 tonterías.	Los	centinelas,	a	cada	apagón	de	 la	 luz
que	precede	a	un	relámpago,	gritaban	su	número:	«¡Seis,	alerta!	¡Siete,	alerta!	¡Ocho,
alerta!»,	y	siguen	los	21	números	que	cercan	nuestra	vida	y	vigilan	cada	paso,	cada
mirada.	 Como	 los	 rayos	 se	 suceden	 en	 largas	 y	 entusiastas	 series,	 los	 centinelas
vuelven	a	comenzar	coreados	por	el	trueno	que	retumba	en	las	paredes	metálicas	de
las	 celdas,	 en	 los	 techos	 de	 cinc	 carcomido,	 en	 las	 duras	 literas	 de	 cemento	 o	 de
hierro.	 Todos	 estamos	 encerrados.	 Solo	 los	 guardias,	 dueños	 y	 amos	 de	 nuestro
mundo,	recorren	el	redondel,	entran	a	las	crujías	y,	por	rutina,	golpean	con	las	culatas
de	sus	rifles	en	las	puertas.

«¡Pancho!».	«¡Laguna!»,	contestan	en	 la	celda	contigua	a	 la	mía,	«Como	fumes
mota	 te	 parto	 la	 madre».	 «No,	 mi	 sargento,	 hoy	 no	 tengo,	 mi	 sargento».	 «¡Ya	 te
conozco,	 hijo	 de	 la	 chingada!	 Te	 fumas	 hasta	 la	 semilla».	 «No	 tenga	 cuidado,	 mi
sargento».	 Pancho	 me	 dijo,	 cuando	 regresábamos	 del	 campo:	 «Ahora	 es	 cuándo,
ñeris.	Voy	a	cotorrear	el	puntacho	con	mis	cuates.	Nos	van	a	apandar	toda	la	noche	y
el	rondín	tiene	mucho	trabajo».
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Ya	 sabía	 yo	 lo	 que	 llaman	 cotorrear	 al	 puntacho.	 Una	 ronda	 interminable	 de
marihuana	que	se	prolonga	toda	la	noche	por	entre	los	delirios	y	los	saltos	mortales
de	 una	 imaginación	 que	 busca	 su	 salida	 desde	 hace	 siglos,	 liberándose	 de	 calles,
iglesias,	escuelas,	 leyes,	máquinas,	 trajes,	armas,	dinero…	Un	volver	a	cierto	denso
cauce	antiguo	en	donde	las	palabras	sirven	para	nombrar	cosas,	hechos,	sentimientos
enterrados	profundamente	y	que	los	presos	mismos	no	conocen	ni	logran	identificar,
en	la	vigilia,	con	nada	que	les	sea	familiar.

Cuando	 se	 fueron	 los	 guardias,	 siguió	 lloviendo	 sin	 parar,	 toda	 la	 noche.	 Los
relámpagos	 se	 alejaron	 hacia	 Texcoco	 y	 los	 centinelas	 volvieron	 a	 su	 alerta
acostumbrada	 cada	 cuarto	 de	 hora.	 El	 agua	 corría	 por	 las	 canales,	 escurría	 por	 los
techos,	 rodaba	 y	 saltaba	 en	 los	 patios.	 Tendido	 de	 espaldas	 en	mi	 litera,	 sin	 poder
dormir,	tuve	la	impresión	de	que	el	penal	había	comenzado	a	navegar	sobre	las	aguas
innumerables	y	nutridas	que	caían	del	cielo	y	que	viajábamos	todos	hacia	la	libertad,
dejándonos	 atrás	 jueces,	 ministerios,	 amparos,	 escribientes,	 guardianes	 y	 todas	 las
demás	 bestias	 que	 se	 pegan	 a	 nuestras	 carnes	 sin	 soltar	 la	 presa	 y	 dan	 ciegas
cabezadas	de	furia	para	destrozarnos.	Un	aire	fresco	pasó	toda	la	noche	por	entre	los
barrotes	de	mi	ventana.

A	ratos,	oía	a	Pancho,	mi	vecino,	o	a	uno	de	sus	compañeros,	que	transitaban	los
escondidos	caminos	de	su	ser	guiados	por	la	mano	segura	de	la	hierba.

Fue	esa	noche	cuando	mataron	al	viejito	Rigoberto,	encargado	de	la	«talacha»	en
nuestra	 crujía	y	que	nos	hacía	 los	mandados	 a	 la	 tienda.	La	primera	vez	que	 lo	vi,
recogía	en	nuestro	baño	los	vidrios	de	un	foco	que	había	reventado	con	el	vapor.	Le
pregunté	su	nombre	y	por	qué	estaba	allí.	«Me	llamo	Rigoberto	Vadillo	para	servir	a
Dios	y	a	usted,	señor.	Soy	el	nuevo	fajinero.	Dígame	qué	se	le	ofrece	y	se	lo	traigo
luego».	No	se	me	ofrecía	nada	en	ese	momento	y	me	quedé	un	rato	conversando	con
él.	Tenía	una	cara	pequeña,	 con	 la	piel	 arrugada	y	obscura	como	 la	cáscara	de	una
nuez	 que	 hubiera	 estado	 mucho	 tiempo	 sepultada	 entre	 la	 hojarasca	 húmeda	 del
campo.	Sus	ojos	negros,	profundos,	acuosos,	inquietos,	me	miraban	de	arriba	a	abajo
con	cierta	mezcla	de	temor	y	malicia.	Unos	pelos	blancos	le	brotaban	a	trechos	en	la
barbilla	y	en	el	labio.	Cuando	se	remangó	la	chaqueta	para	secar	las	jergas	húmedas
con	 las	 que	 recogió	 los	 últimos	 vidrios,	 le	 vi	 las	 venas	 del	 antebrazo	 carcomidas,
tumefactas	y	palpitantes	por	el	uso	de	la	droga.	Era	la	«tecata»	la	que	sostenía	en	sus
ojos	esa	llama	insomne	de	otro	mundo.	«Pos	ni	modo	que	se	lo	niegue,	jefecito.	Yo	sí
soy	 tecatero.	Pero	soy	honrado	y	a	nadie	hago	mal	ni	con	nadie	me	meto.	No	es	 la
primera	vez	que	caigo	y	me	gusta	evitar	las	dificultades».

Esa	 noche	 supe	 algo	 más	 de	 Rigoberto	 por	 algunos	 que	 lo	 conocían	 de	 hacía
muchos	 años.	 Contaba	 27	 entradas	 a	 la	 penitenciaría,	 todas	 por	 homicidio	 o
«portación	de	arma	prohibida».	Tenía	65	años	y	había	nacido	en	Jalapa,	Veracruz.	En
dos	 ocasiones	 estuvo	 en	 las	 Islas	Marías	 y	 la	 última	 consiguió	 fugarse	 después	 de
permanecer	durante	15	días	encerrado	en	la	cala	de	un	barco,	sin	comida,	sin	agua	y
sin	poderse	mover.
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Desembarcó	 en	 Mazatlán	 por	 la	 noche,	 arrastrándose	 como	 una	 culebra.
Entumecido	 y	 medio	 loco,	 se	 escondió	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 hasta	 el	 día
siguiente,	 cuando	 pudo	 andar	 con	 alguna	 soltura.	 Del	 largo	 encierro	 en	 la	 cala	 le
quedó	 un	 defecto	 en	 la	 columna	 vertebral	 y	 caminaba	 de	 lado,	 como	 si	 estuviera
ebrio.	 Volvió	 a	México	 y	 allí	 tornó	 a	 su	 oficio	 de	 siempre.	 Rigoberto	mataba	 por
encargo.	 Al	 decir	 de	 quienes	 en	 la	 cárcel	 lo	 conocían	 y	 que	 habían	 requerido	 sus
servicios,	tenía	en	su	haber	más	de	cien	muertes.	Rigoberto	mataba	hábilmente	y	era
muy	 difícil	 para	 la	 policía	 dar	 con	 su	 paradero,	 porque	 no	 tenía	 parientes,	 ni
allegados,	 ni	 amigos	 que	 supieran	 de	 su	 vida.	Una	 implacable	 intuición	 lo	 llevaba
siempre	 adonde	 alguien	 necesitaba	 de	 su	 ayuda.	 Cumplía	 con	 el	 encargo	 y
desaparecía.	 Las	 veces	 que	 cayó	 preso	 fue	 siempre	 por	 obra	 de	 un	 «chivataso»[5];
pero	 el	 chivatón	 siempre	 pagó,	 así	 fuera	 después	 de	muchos	 años,	 con	 su	 vida,	 la
traición	a	Rigoberto.

Tuve	mucha	oportunidad	de	hablar	con	él,	y	cuando	le	escogí	para	que	arreglara
mi	 celda	y	 lavara	mi	 ropa,	 a	 cambio	de	unos	pesos	 a	 la	 semana,	 pasábamos	 largas
horas	 conversando.	 Es	 decir,	 era	 Rigoberto	 quien	 hablaba,	 mientras	 yo,
discretamente,	 trataba	 de	mantener	 vivo	 el	 impulso	 de	 sus	 confidencias.	 «Al	 cabo
usted	 es	 extranjero,	mi	 jefecito,	 y	 cuando	 se	vaya	de	 aquí	 se	 le	 olvidará	 todo	y	no
podrá	 amolarme».	 En	 esto	 se	 equivocó	 el	 astuto	 Rigoberto.	 Difícilmente	 podré
olvidarle	y	con	él	a	muchas	cosas	de	este	mundo	de	la	prisión	que	han	sido	materia	y
savia	de	mi	vida	en	estos	quince	meses.	No;	jamás	olvidaré	a	Rigoberto,	ni	la	noche
en	que	lo	mataron,	ni	la	razón	de	su	muerte.	Esas	cosas	no	se	olvidan,	no	son	asunto
de	la	memoria,	son	como	esas	balas	que	se	alojan	en	el	cuerpo	y	viajan	por	debajo	de
la	piel	y	van	a	la	tumba	con	su	dueño,	y	aún	allí	permanecen	vigilando	los	despojos.

También	en	el	penal	Rigoberto	mataba	por	encargo.	Haciendo	cuentas	con	él,	una
noche,	hallamos	que	de	sus	65	años,	42	los	había	pasado	en	la	Peni.	Conocía	como
nadie	 todos	 los	 escondidos	 caminos	 de	 ese	 mundo	 y	 tenía	 un	 secreto	 y	 hondo
prestigio	entre	 los	demás	presos,	y,	 sobre	 lodo,	entre	 los	«conejos»[6]	 que	 conocían
muy	bien	su	historia.	Me	confesó	que	no	menos	de	30	de	sus	muertos	se	 los	había
«echado»	en	Lecumberri.	Y	era	notable	escuchar	su	quebrada	y	monótona	cantilena	y
oírle	 narrar	 sin	 violencia	 y	 hasta	 con	 cierta	 suavidad	 de	 abuelo,	 algunas	 de	 sus
querellas.	Tenía	esa	particular	ternura	de	los	indios	viejos,	y	cuando	le	veía	cuidar	a
los	niños	que	iban	jueves	y	domingos	de	visita	y	convertían	la	crujía	en	un	jardín	de
juegos,	me	costaba	trabajo	relacionarlo	con	el	implacable	matador	de	tanta	gente.

Cierta	tarde,	mientras	leía,	tendido	en	mi	litera,	adonde	había	ido	a	refugiarme	en
busca	 de	 un	 poco	 de	 frescura	 en	 medio	 del	 calor	 de	 julio	 que	 no	 cedía	 ni	 en	 las
noches,	 Rigoberto	 entró	 a	mi	 celda	 y	 comenzó	 a	 limpiar	 el	 polvo	 de	mis	 libros	 y
revistas.	Los	tomaba	uno	por	uno,	 los	 limpiaba	concienzudamente	y	 los	volvía	a	su
puesto	 con	 esmero.	 Unas	 palabras	 que	 salieron	 de	 sus	 labios	 me	 sacaron	 de	 mi
absorta	 lectura.	Hablaba	 consigo	mismo.	Sus	pupilas	dilatadas	 le	 daban	un	 aspecto
milenario	 y	 temible	 y	 de	 su	 boca	 brotaba	 a	 veces	 una	 impalpable	 espuma	 que	 se
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secaba	al	instante	en	sus	labios.	Se	acababa	de	inyectar	y	el	calor	debió	sacarlo	de	su
celda,	donde	daba	el	sol	toda	la	tarde.	La	escrupulosidad	con	que	limpiaba	cada	libro,
cada	objeto,	 le	hacía	parecer	 aún	más	 alucinado	y	delirante.	Me	miraba	 sin	verme,
pero	 alguna	 imagen	 fragmentaria	 de	 ese	 ser	 acostado	 que	 lo	 observaba,	 debió
despertar	en	un	rincón	de	su	mente	una	sorda	urgencia	de	confesarse	consigo	mismo
y	 con	 lo	 que	de	mí	 guardaba	 en	 lo	más	 secreto	 de	 su	 ser.	Y	 comenzó	 entonces	 un
largo	rosario	de	nombres	y	muertes	que	nunca	volveré	a	recordar	con	la	magnitud	del
horror	 que	 me	 dejara	 clavado	 en	 la	 litera	 muchas	 horas	 después	 de	 que	 el	 viejo
desapareció	furtiva	y	silenciosamente,	después	de	haber	dejado	relucientes	todos	los
objetos	 de	 mi	 celda.	 Comenzó	 con	 unas	 torpes	 palabras	 sin	 sentido,	 y,	 de	 pronto,
entró	en	la	corriente	principal	de	su	febril	letanía:

«A	Pancho	el	panadero	lo	metí	en	el	horno,	y	si	no	es	por	su	hermana	que	llega	y
lo	llama,	solo	las	cenizas	topan.

»El	 padre	 de	Luis	me	 dio	 dos	 azules[7]	 para	 que	 lo	 palomiara	 a	 la	 salida	 de	 la
estación.	Mejor	lo	amarré	y	lo	tiré	al	aljibe.

»La	muchacha	apenas	si	movía	las	piernas	y	cuando	sentí	lo	que	le	había	pasado
era	 porque	me	 pesaba	 encima	 la	 condenada.	 La	 tuve	 que	 vestir	 para	 que	 no	 se	 le
vieran	los	agujeros.

»Al	pinche	chivatón	de	“el	Turco”	me	 lo	eché	en	 los	baños	y	 le	quemé	 toda	 la
cara	y	el	pescuezo	con	vapor,	para	que	no	se	notaran	las	marcas.

»“El	Jarocho”	se	creyó	el	cuento	de	la	“tecata”	y	puritito	polvo	de	las	cañerías	fue
lo	que	se	metió	en	la	vena.	Creyó	que	se	iba	a	quedar	con	mi	vieja	toda	la	vida,	como
si	yo	fuera	su	pendejo.

»A	ella	la	esperé	tres	años,	hasta	cuando	volvió	al	pueblo.	La	llevé	a	la	pulquería
y	cuando	ya	estaba	bien	 jetona	hice	como	que	me	la	 llevaba	para	 la	casa,	esperé	el
camión	 lechero	 y	 se	 la	 puse	 en	 el	 camino.	 Los	 cabrones	 creyeron	 que	 la	 habían
atropellado	por	venir	tan	ligero	y	echaron	a	correr.	Yo	me	fui	para	el	rancho	y	allí	me
sacó	la	policía,	pero	no	pudieron	comprobarme	nada.

»Pinche	 sargento	 Jesús	María	 que	 creyó	 que	me	 podía	 “calentar”[8]	 así	 nomás.
Toda	la	noche	lo	estuve	esperando	y	cuando	pasó	con	el	rondín,	se	devolvió	a	ver	de
dónde	venía	el	ruido	y	no	dio	ni	un	grito	porque	le	atravesé	el	pescuezo.

»Yo	no	me	robé	las	herramientas	de	Pascual	el	peluquero,	pero	el	muy	“chivatón”
se	 fue	a	 rajar	a	 la	Comandancia	y	ahí	me	 tienen	en	 la	celda	de	castigo,	 la	que	está
encima	 de	 la	 caldera	 y	 le	 hierven	 los	 animales.	 Cuando	 salí	 me	 lo	 cargué	 en	 la
circular	dos,	en	donde	le	estaba	cortando	el	pelo	a	“el	Turrón”.

»Los	dos	escuincles	creyeron	que	de	veras	yo	me	 los	 iba	a	 llevar	a	Escuinapan
para	 que	 vieran	 a	 su	 mamá.	 El	 mayorcito	 se	 echó	 a	 correr	 cuando	 vio	 que	 yo	 le
machacaba	 la	 “choya”[9]	 al	 hermano,	 pero	 lo	 alcancé	 y	 también	 hubo	 para	 él.	 Los
enterré	a	la	orilla	del	río	y	ni	quién	me	dijera	nada.

»Con	ese	dinero	me	volví	a	casar	en	Ensenada	y	puse	la	cantina.	Los	señores	que
me	 pagaron	 para	 que	 los	 aliviara	 del	 cura,	 iban	 a	 beber	 allí	 y,	 cuando	 tuve	 que
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huirme,	 ellos	me	arreglaron	con	 la	policía.	El	 escapulario	del	padrecito	 lo	 tiene	mi
hija	Cleta	que	es	ciega	y	reza	mucho.	Yo	le	dije	que	hacía	milagros.

»Al	gringo	me	lo	llevaron	todavía	vivo	los	dos	jotos	de	la	lavandería.	Se	lo	habían
cogido	y	perdía	mucha	sangre.	Apareció	colgado	en	el	gimnasio	y	tuvimos	que	darle
cincuenta	pesos	al	celador	para	que	no	dijera	que	nos	había	visto	entrar	con	él.

»A	“el	Chapulín”	lo	maté	yo,	por	“chivatón”.	No	fue	Rafael,	como	dijeron;	pero
Rafael	 no	quiso	prestarme	 los	 cinco	pesos	 para	 darle	 a	mi	 vieja	 y,	 total,	 así	 estaba
mejor.

»Fue	mi	compadre	el	que	me	dijo	que	el	tendajón	lo	cerraban	a	las	nueve.	Y	él	fue
el	que	acabó	con	la	“ruca”[10]	tirándola	por	el	barranco	que	había	en	la	parte	de	atrás.
Yo	 estaba	 “miramón"[11]	 en	 la	 puerta	 y	 después	 me	 echaron	 la	 muerta	 porque	 mi
compadre	se	rajó	por	collón.

»Si	 todos	 se	 juntaran	 y	 vinieran	 y	me	 preguntaran	 que	 si	 otra	 vez	 yo	 haría	 lo
mismo,	pues	ya	me	conocen	y	no	tienen	por	qué	creer	que	vaya	a	decir	que	no	otra
vez	y,	si	no,	que	vayan	donde	les	hagan	el	mandado	sin	estarla	regando	como	hacen
todos	y	al	primer	cuete	que	le	ponen	salen	con	que	“yo	soy	muy	macho”,	y	que	yo
hice,	y	que	la	chingada	y	la	chingada…	y	así	caen	siempre».

Sus	 palabras	 se	 fueron	 apagando	 y	 cuando	 volví	 a	 mirarlo	 ya	 no	 estaba	 en	 el
cuarto.	 Muchas	 veces	 traté	 de	 sonsacarle	 más	 detalles	 sobre	 «sus	 muertos»	 y
Rigoberto,	más	por	ausencia	de	memoria	y	embrutecimiento	causado	por	la	droga	que
por	malicia	o	recelo,	no	pudo	coordinar	cosa	que	tuviera	algún	sentido.

Antier	 me	 llamaron	 al	 polígono,	 y	 el	 capitán	 me	 estuvo	 interrogando	 sobre
Rigoberto.	Le	conté	lo	que	en	el	código	de	lealtad	de	los	penados	era	permisible,	y,
por	lo	que	me	dijo,	me	di	cuenta	que	el	viejito	estaba	metido	en	un	problema	gordo.
Le	habían	encontrado	droga	en	cantidad	que	superaba	 la	dosis	que	solía	 inyectarse.
Se	lo	llevaron	a	la	celda	de	castigo	y	el	sargento	«Ojo	de	Carpa»	lo	calentó.

Cuando	llegó	a	la	crujía,	se	fue	derecho	a	mi	celda.	Por	su	boca	sin	dientes	corría
un	hilillo	de	sangre	y	caminaba	trabajosamente.	Cada	movimiento	le	sacaba	un	sordo
quejido	de	lo	más	profundo	del	pecho.	«Mi	jefe,	me	dijo,	a	ver	si	usted	puede	hacer
algo	 por	 mí,	 porque	 me	 van	 a	 amolar.	 El	 sargento	 me	 pegó	 con	 un	 tubo	 en	 los
compañones	y	 tuve	que	decirlo	 todo.	Al	que	me	dio	 la	“tecata”	para	venderla	ya	 lo
metieron	a	las	jaulas	y	los	otros	me	la	jugaron	re	gacho.	Yo	quiero	que	me	lleven	a	la
circular	uno.	Allá	no	pueden	entrar.	A	ver	si	usted	habla	con	mi	mayor	y	me	puede
hacer	esa	avalona».

Hablé	con	el	mayor	y	no	recuerdo	ya	muy	bien	lo	que	me	dijo.	Lo	cierto	es	que
ayer,	cuando	regresé	del	campo	deportivo	y	empezaba	a	llover,	lo	vi	encerrarse	en	su
celda	temeroso.	Ya	había	yo	olvidado	el	asunto.	En	la	cárcel,	cada	cual	tiene	sobre	sí
un	peso	tal	de	angustia	y	desesperanza,	que	el	dolor	de	los	otros	resbala	como	el	agua
sobre	las	plumas	de	los	patos.

Después	vino	la	lluvia	y,	con	ella,	en	la	noche,	se	lavaron	de	mi	memoria	todo	el
sufrimiento	y	todo	el	miedo	que	se	pega	a	las	paredes	del	penal	y	que	nos	sumen	en
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su	miserable	 substancia.	Cuando	 llamaron	a	 lista	 a	 la	mañana	 siguiente,	 una	 fresca
llovizna	seguía	cayendo	 todavía	perezosamente.	Nos	hicieron	formar	en	el	corredor
del	 primer	 piso,	 porque	 el	 patio	 estaba	 inundado	 y	 el	 agua	 se	 había	 entrado	 a	 las
celdas	de	abajo	y	había	subido	hasta	treinta	centímetros.	Acabábamos	de	conciliar	ese
profundo	 sueño	 matinal	 que	 sigue	 a	 una	 noche	 de	 insomnio	 cuando	 sonaron	 las
cornetas	y	los	tambores.	Nos	paramos	medio	dormidos	y	solo	hasta	cuando	llegó	el
sargento,	fue	cuando	vimos	un	bulto	pequeño	flotando	junto	a	la	puerta	de	los	baños.
Al	principio	creí	que	fuese	un	uniforme	con	el	que	trataran	de	tapar	alguna	rendija.	El
sargento,	 con	 sus	 altas	 botas	 de	 caucho,	 le	 dio	 una	 patada	 al	 montón	 de	 trapos	 y
vimos	que	 era	 el	 viejo	Rigoberto.	Su	 carita,	más	 arrugada	 aún	por	 la	muerte,	 tenía
algo	de	raíz	o	de	metal	oxidado.	Sus	manos	se	agarraban	aún	al	estómago,	por	donde
le	salía	un	hilillo	rosa	que	teñía	levemente	el	lodo	en	donde	flotaba	el	cadáver.

Fueron	a	 la	 enfermería	y	vinieron	con	una	camilla.	Desnudaron	a	Rigoberto,	 le
entregaron	el	uniforme	al	mayor	para	que	lo	descargara	de	su	relación	y	se	llevaron	el
cuerpo.	Cuando	pasó	frente	a	mí,	 le	vi	 la	piel	amarilla	y	fofa	cruzada	de	antiguas	y
caprichosas	 cicatrices.	 Sobre	 el	 corazón	 tenía	 tatuada	 una	 mujer	 desnuda,	 con	 la
cabeza	de	un	gato	en	el	lugar	del	sexo.	Casi	nada	quedaba	de	Rigoberto.	La	muerte	se
llevó	lo	poco	que	tenía	de	hombre	y	dejó	solamente	ese	insípido	bagazo	producto	de
tantos	años	de	prisión,	de	heroína	y	de	lucha	estéril	contra	sargentos	y	«chivatones».

Nadie	se	apiadó	de	él,	no	volví	a	oír	su	nombre	para	nada.	Solamente	yo	habré	de
recordarlo	cada	vez	que	un	relámpago	me	despierte	en	medio	de	 la	noche,	o	que	la
lluvia	caiga	sobre	mi	vigilia	de	hombre	libre.
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V

En	medio	de	la	niebla	caliente	de	los	baños	de	vapor,	entre	los	cuerpos	lastimados	y
desnudos,	 envuelto	 en	 el	 perfume	 barato	 de	 los	 jabones	 y	 las	 cremas	 para	 rasurar,
entre	gritos	y	risas	anónimos,	ensordecido	por	el	ruido	del	agua	que	cae	y	corre	por	el
piso	y	ruge	en	los	tubos,	se	recobra	la	libertad;	una	libertad	aparente,	falsa,	es	cierto,
pero	 que	 renueva	 y	 fortalece	 nuestras	 fuerzas	 para	 resistir	 el	 peso	 de	 la	 prisión.
Desnudos,	sin	uniforme,	sin	letras	ni	números,	volvemos	a	tener	nuestros	nombres	y
hablar	de	nuestra	vida	de	«afuera»,	de	la	gozosa	materia	de	nuestros	días	de	hombres
libres,	a	 la	que	nunca	se	alude	en	otro	sitio	de	 la	prisión,	para	que	no	 la	absorba	y
contamine	la	fea	grasa	miserable	que	todo	lo	mancilla	y	enmohece	y	que	en	todo	está
presente.	La	corriente	purificadora	del	agua	y	el	vapor	que	brama	al	escaparse	por	las
llaves,	ahuyentan	la	humillante	presencia	del	castigo.

Bajo	 la	ducha	se	vuelven	a	cantar	 las	canciones	con	 las	que	amaron	y	viajaron,
con	 las	 que	gozaron	y	 sufrieron	 los	 que	una	vez	 fueron	 libres.	Ciertos	 nombres	de
mujer,	ciudades,	calles,	sólo	se	escuchan	en	los	bancos	del	vapor,	en	donde	la	niebla
borra	paredes	y	rejas	y	se	pega	al	obscuro	cemento	haciéndolo	impalpable	e	invisible.
A	mi	 lado,	 cuántas	 veces	 escucho	 una	 interminable	 evocación	 de	 circunstancias	 y
lugares,	de	trozos	de	vida	perdidos	en	un	pasado	ilusorio	y	por	completo	separado	de
nuestra	 vida	 presente.	 Nunca	 vemos	 los	 rostros,	 ni	 distinguimos	 los	 cuerpos	 que
evocan	con	tan	intensa	y	delirante	devoción,	una	vida	ajena	a	la	miseria	definitiva	de
Lecumberri.

«Dora	vive	en	Santa	Anita,	compañero.	En	California.	Donde	todo	son	jardines	y
grandes	quintas	con	su	alberca	y	su	cancha	de	tenis.	Ella	era	recamarera	en	casa	de	un
tipo	 millonario	 que	 vende	 yates.	 Yo	 fui	 chofer	 suyo,	 compañero.	 Manejaba	 un
“Rolls”	plateado	que	todo	el	mundo	se	volvía	a	mirar.	Tuvimos	una	niña	que	se	llama
también	 Dora.	 Viví	 allá	 cinco	 años.	 El	 patrón	 me	 dejaba	 libres	 los	 sábados	 y	 los
domingos	y	me	prestaba	una	vieja	camioneta	en	la	que	traían	herramientas,	matas	y
abono	para	el	jardín.	Nos	íbamos	Dora	y	yo	a	la	playa	y	llevábamos	comida	para	dos
días.	Dormíamos	debajo	de	 la	camioneta	y	cuando	hacíamos	el	amor	nos	metíamos
después	 al	 agua	 y	 nos	 bañábamos	 en	 plena	 noche,	 cuando	 el	mar	 parece	 de	 leche
hirviendo	 y	 se	 ven	 muchas	 luces	 y	 pescados	 que	 alumbran	 en	 el	 fondo.	 Nos
volvíamos	a	dormir,	nos	despertaba	una	ola	que	reventaba	más	fuerte	que	las	demás,
volvíamos	a	amarnos	y	otra	vez	al	agua.	Y	en	el	día,	lo	mismo,	compañero.	Dora	era
de	 Pennsylvania	 y	 sus	 padres	 eran	 alemanes.	 Cuando	 se	 quitaba	 la	 ropa	 era
blanquísima,	tanto	que	si	le	daba	el	sol	casi	había	que	cerrar	los	ojos.	Tiene	un	vello
dorado	que	le	cubre	todo	el	cuerpo	como	los	chabacanos	maduros.	También	fuimos
varias	veces	a	San	Francisco.	El	patrón	les	vendía	yates	a	los	cultivadores	hawaianos
que	 lo	esperaban	en	sus	hoteles	para	cerrar	el	negocio.	Viajaba	con	su	mujer	y	una
hija	que	estaba	paralítica	y	no	podía	andar	y	llevaban	a	Dora.	Yo	manejaba	el	coche	y
tenía	un	uniforme	blanco.	Dora	decía	que	parecía	un	oficial	de	marina.	El	patrón	se
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iba	con	los	hawaianos	y	sus	familias	a	dar	una	vuelta	en	el	yate	que	estaba	vendiendo.
Dora	y	yo	paseábamos	por	la	ciudad.	Nos	íbamos	a	los	hoteles	de	la	parte	alta,	y	nos
amábamos	toda	la	 tarde	con	las	ventanas	abiertas	porque	daban	a	la	bahía	y	no	nos
veía	nadie.	Aprendí	el	inglés,	compañero,	y	cuando	salga	quiero	volver	allá	a	ver	si
puedo	encontrar	a	Dora	y	a	la	niña.	Si	salgo,	¿no?	porque	me	metieron	20	años,	pero
mi	 abogado	 apeló	 la	 semana	 pasada.	Me	 tuve	 que	 venir	 porque	 un	 día	 choqué	 el
“Rolls”	y	la	policía	me	pidió	los	papeles.	Yo	había	entrado	chueco	y	el	patrón	estaba
en	Glasgow,	donde	compraba	los	yates.	Me	llevaron	a	la	delegación	y	al	otro	día	me
mandaron	a	la	frontera.	Aquí	trabajé	para	juntar	lana	y	volverme.	Era	guía	de	turistas
y	me	daban	muy	buenas	propinas.	Llevé	una	pareja	de	gringos	a	Xochimilco	y	 los
jijos	de	la	chingada	se	pusieron	un	cuete	tremendo,	empezaron	a	discutir	y	el	gringo
le	pegó	 a	 la	 vieja	 con	una	 filmadora	que	 llevaba	y	 la	mató.	Cuando	yo	me	agaché
para	ver	qué	le	había	pasado	a	la	vieja,	que	sangraba	por	todas	partes,	el	gringo	se	me
vino	encima	y	la	chalana	se	volteó.	Como	el	gringo	estaba	tan	borracho,	se	ahogó.	De
menso	había	insistido	en	manejar	yo	mismo	la	canoa	y	le	pagué	al	dueño	para	que	me
dejara.	 Así	 me	 ganaba	 unos	 dólares	 extras.	 Me	 echaron	 la	 bronca	 y	 ya	 van	 tres
abogados	que	tengo	que	cambiar	porque	siempre	acaban	robándome.	La	niña	se	llama
Dora;	 es	 güerita.	Al	 comienzo	 la	mamá	me	 escribía,	 pero	 cuando	 caí	me	 dio	 pena
contarle	y	no	sabe	nada».

No	 le	 vi	 la	 cara.	 Se	 quedó	 un	 rato	 callado	 y	 después	 se	 fue	 a	 la	 caseta	 de	 las
duchas.	En	el	cuarto	del	vapor,	ni	las	propias	manos	se	ven	claramente	y	los	sueños
flotan	y	giran	locos	entre	el	vapor	blanquecino	y	ardiente.

«Yo	fui	a	Chalpa	con	mi	hombre	que	se	llama	Antonio	y	es	ruletero	y	tiene	dos
hijos.	Su	mujer	sabía	que	andaba	conmigo	y	no	le	importaba.	Todas	vamos	a	Chalpa	a
la	peregrinación	del	Santo	Cristo.	Vamos	vestidas	de	mujeres	y	ni	quien	nos	distinga.
Nos	 vamos	 después	 de	 la	 misa	 a	 una	 cañada,	 entre	 los	 árboles,	 y	 allí	 hacemos
nuestras	 cosas.	Pero	 antes	de	 la	misa	no.	Una	vez	que	 fui	 sola,	 también	vestida	de
mujer,	el	cura	me	hizo	11amar	a	la	sacristía	y	comenzó	a	decirme	que	yo	hacía	muy
mal	en	ir	vestido	así	y	que	si	no	me	daba	vergüenza	con	Dios	que	estaba	en	el	altar,	y
cuándo	había	comenzado	a	andar	así	y	que	debía	cambiar	de	vida.	Yo	sospeché	lo	que
se	 traía	 y,	 cuando	 me	 metió	 la	 mano,	 le	 dije	 que	 me	 diera	 la	 limosna	 que	 había
recogido	en	 la	misa	y	fue	a	un	armario	y	sacó	una	canasta	 llena	de	monedas	y	con
muchos	 billetes.	 Sacó	 dos	 puñados	 y	 me	 los	 dio.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 las
monedas	rodaron	por	el	suelo.	Lo	dejé	que	hiciera	lo	que	quisiera	y	cuando	acabó	le
dije	que	si	no	me	daba	todo	lo	que	tenía	guardado,	iría	a	la	delegación	del	pueblo	y
contaría	 todo.	Se	puso	 furioso,	 pero	 al	 fin	 tuvo	que	darme	 todo.	No	me	 cabían	 las
monedas	en	el	bolso	y	tuve	que	guardar	unas	en	el	chichero	que	traía	puesto.	Quiso
comenzar	otra	vez,	pero	yo	ya	estaba	cansada	y	además	quería	irme.	Volví	al	otro	año
con	 Antonio.	 Nos	 llevamos	 el	 coche	 y	 nos	 fuimos	 bebiendo	 por	 el	 camino.	 Iban
muchos	 camiones	 con	 gente	 para	 el	 Santuario.	 Nos	 detuvimos	 en	 la	 orilla	 de	 la
carretera	y	él	comenzó	a	besarme	y	paró	un	camión	y	nos	querían	romper	la	madre,
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pero	no	se	dieron	cuenta	que	yo	era	joto,	o	si	no,	nos	matan.	Fuimos	a	la	misa	y	allá
estaban	también	con	sus	maridos	la	Zarca,	la	Jarocha	la	Güera	Soledad,	la	que	ficha
en	 El	Delfín	 y	 el	 que	 hoy	 es	Mayor	 en	 la	 Crujía	 “J”,	 que	 iba	 vestido	 de	 tehuana.
Seguimos	en	la	procesión	y	cuando	nos	hincamos	ante	el	Cristo,	el	cura	se	me	quedó
mirando,	me	reconoció	y	se	puso	pálido.	Yo	me	hice	pendeja	y	me	tapé	con	el	velo.
Cuando	salimos	nos	fuimos	a	comer	fritanga	a	los	puestos	de	la	plaza.	Después	nos
fuimos	al	bosque	y	allá	hicimos	de	todo.	Yo	tenía	mucho	miedo,	porque	a	los	que	van
allá	en	peregrinación	y	hacen	cosas,	se	vuelven	de	piedra	y	se	les	ponen	las	piernas
como	 troncos	 y	 ya	 por	 la	 noche	 se	 han	 convertido	 todos	 en	 árbol.	Yo	 temblaba	de
miedo,	pero	Antonio	estaba	como	loco	y	no	había	quien	 lo	parara.	Ya	por	 la	noche
nos	volvimos	al	pueblo	y	comimos	buñuelos	en	el	atrio.	Me	dio	mucha	risa	porque	un
señor	muy	apretado	se	puso	de	pie	y	me	dijo	que	me	sentara.	“Primero	las	damas”,
dijo.	 Estaba	 medio	 cuete.	 Antonio	 tenía	 celos	 y	 no	 hablaba.	 Creyó	 que	 yo	 le
coqueteaba	al	viejito	 catrín.	Delante	de	 todos	 le	di	un	beso	y	 se	volvió	a	 contentar
conmigo.	Nos	regresamos	por	la	noche	y	oímos	el	radio	del	coche	y	cantamos	todo	el
viaje.	¡Ah,	qué	Antonio	ése!	Me	lo	quitó	un	gringo	desgraciado	que	le	regalaba	puros
dólares.	Era	muy	bien	dado	y	todas	andaban	como	moscas	tras	de	sus	huesos.	A	veces
me	dan	ganas	de	decirle	que	me	venga	a	visitar	un	domingo,	pero	estoy	muy	flaca	y,
además,	con	esta	cortada	en	la	cara	me	acabaron	de	desgraciar».

Un	pelo	negro	y	largo	que	caía	en	grasientos	mechones	le	tapaba	buena	parte	del
rostro.	Unos	grandes	ojos	verdes	que	chorreaban	 rímel	y	el	barato	maquillaje	en	 la
piel,	 sobre	 el	 cual	 resbalaba	 el	 agua,	 era	 todo	 lo	 que	 se	 reconocía	 del	 panadero
afeminado	que	no	hablaba	con	nadie.	A	pesar	de	sus	cuarenta	años	bien	cumplidos,
todavía	 pesca	 algunos	 clientes	 los	 días	 de	 visita.	 Salió	 dejando	 un	 fuerte	 olor	 a
brillantina	barata.	Usa	en	el	baño	unos	calzoncitos	de	mujer	de	nylon	negro.

La	gran	estatura	de	un	antiguo	jugador	de	fútbol	americano	y	renombrado	polista
de	hacía	quince	años,	 tapó	 la	 luz	que	entraba	por	una	claraboya	de	vidrios	gruesos,
protegidos	por	barras	de	hierro.	Un	 suave	olor	 a	 lavanda	 se	 esparció	por	 el	 cuarto.
Comenzó	a	 rasurarse	 lentamente	mientras	 silbaba	 trozos	de	«musical	comedies»	ya
olvidadas.	 Terminó	 de	 rasurarse,	 extendió	 una	 fina	 toalla	 inglesa	 sobra	 la	 banca	 y
comenzó	su	eterna	cantilena	de	ajado	«playboy».

«Si	 no	 es	 por	 el	 lío	 que	 armaron	 por	 el	 cabrón	 ése,	 que	 al	 cabo	 unos	 y	 otros
querían	echarse,	yo	estaría	ahora	en	la	Costa	Azul	y	no	en	esta	pinche	cárcel.	En	Niza
tengo	un	apartamento	con	garaje	y	un	“Mercedes	Benz”	blanco,	 casi	nuevo.	Tengo
una	amiga	muy	rica	y	muy	jaladora	y	con	ella	voy	hasta	Italia	y	allá	nos	quedamos
hasta	cuando	 llega	el	 invierno.	El	domingo	entrante	vienen	dos	gringas	a	verme.	A
ver	si	con	el	Mayor	logro	entrar	aunque	sea	un	litro	de	“John	Haig”	y	me	encierro	en
la	celda	y	me	doy	 la	gran	 fiesta.	Aquí	 todo	se	arreglaba	antes	con	 lana,	pero	ahora
están	resultando	muy	finos	y	 la	cosa	está	cambiando,	pero	no	faltará	un	“mono”[12]
que	por	un	cien	se	arriesgue.	Ahora,	que	no	se	le	vaya	a	ocurrir	venir	a	mamá	porque
entonces	se	amuela	todo	y	a	las	gringas	tengo	que	dejarlas	en	otra	celda	solas,	porque
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si	 mi	 mamá	 llega	 a	 enterarse,	 me	 retira	 otra	 vez	 a	 los	 abogados	 y	 me	 deja	 aquí
enterrado	para	toda	mi	pinche	vida.	Tengo	un	chamaco	que	es	ya	tan	alto	como	yo	y
estudia	en	una	academia	militar	de	Texas.	No	 sabe	que	estoy	aquí	y	a	 lo	mejor	mi
mujer	se	 lo	cuenta	para	sacarse	el	clavo	de	 todas	 las	que	 le	he	hecho.	Pero	al	cabo
esto	es	para	machos	y	mejor	 sería	que	supiera	que	su	papá	sabe	aguantar	 lo	que	 le
venga.	Pero	la	familia	de	mi	mujer	y	mi	mamá	son	muy	mochas	y	no	entienden	nada
de	esto».

Este	 gran	 animal	 de	 competencia,	 cumplidos	 ya	 sus	 cincuenta	 años,	 seguía
viviendo	 como	 un	 niño	 bien	 de	 los	 alegres	 treinta,	 cuando	 sembraba	 el	 terror	 en
Guadalajara	y	gozaba	de	gran	prestigio	en	las	ocho	universidades	de	Estados	Unidos
que	 lo	 expulsaron	 por	 escándalos	 que	 organizaba	 con	 otros	 latinoamericanos.	 Era
generoso	 y	 buen	 compañero	 y	 a	 muchos	 ayudó	 a	 salir,	 pagando	 los	 cien	 o	 los
trescientos	pesos	de	la	fianza	que	nunca	hubieran	podido	reunir.	Sabía	aguantarse	con
mucho	temple	los	carcelazos	pero,	a	veces,	era	un	poco	indiscreto.

Este	 es	 el	 baño	 llamado	 del	 Pachuco,	 al	 que	 se	 puede	 ir	 con	 permiso	 de	 la
Comandancia.	 Está	 junto	 a	 las	 calderas	 y	 consta	 de	 un	 cuarto	 para	 desvestirse,	 un
cuarto	de	duchas	y	uno	de	vapor.	Lo	usan	únicamente	los	comisionados	y	«cacarizos»
y	 rara	 vez	 está	 lleno.	 A	 menudo	 van	 también	 algunos	 guardias	 y,	 sobre	 todo,	 los
sargentos.	 Una	 vez	 dentro	 pierden	 su	 calidad	 de	 guardianes	 y	 su	 vida,	 tan
odiosamente	 segregada	 de	 la	 nuestra,	 se	 mezcla	 con	 las	 demás	 del	 penal,	 y	 mana
también	 de	 ella	 esa	 substancia	 de	 nostalgia	 y	 pesadilla	 con	 la	 que	 se	 nutre	 nuestra
libertad.

Cuando	en	la	tarde	regresamos	del	campo	deportivo,	somos	los	últimos	en	usarlo.
Ninguna	sensación	más	parecida	a	la	libertad	que	la	de	entrar	en	el	cuarto	del	vapor	y
permanecer	allí	con	los	ojos	llenos	de	ese	gran	cielo	lila	y	transparente	de	octubre,	y
las	altas	ramas	de	los	pocos	árboles	que	a	lo	lejos	se	mecen,	tras	la	doble	muralla	que
rodea	la	ciudadela	de	Lecumberri.	Nadie	habla	entonces,	y	todos	transitamos	por	los
mejores	momentos	de	nuestro	pasado	hasta	que	nos	muerde	 las	 entrañas	 la	 corneta
que	llama	al	rancho	de	las	seis	y	despertamos	a	esta	realidad	de	la	prisión,	que	no	se
parece	a	ninguna	de	las	otras	dudosas	realidades	que	busca	el	hombre	por	el	mundo.
Porque	 ésta	 existe	 y	 se	 asienta	 en	 el	 suelo,	 como	 una	 gran	 bestia	 que	 agoniza
eternamente	entre	la	fetidez	de	sus	carnes	descompuestas.

Existen	también	los	baños	generales	en	donde	la	algarabía	de	los	«conejos»,	o	el
silencio	 trágico	 de	 los	 «chacales»,	 condensan	 en	 su	más	 insoportable	 intensidad	 la
vida	penitenciaria.	En	el	vapor,	situado	en	un	 largo	pasadizo,	se	cumplen	 los	viejos
ritos	 eróticos,	 los	 castigos	 y	 los	 crímenes,	 las	 venganzas	 y	 las	 «transas»[13]	 con	 la
familiaridad	 de	 una	 costumbre.	 Allí	 mueren	 los	 «chivatones»	 asfixiados,	 sin	 que
nadie	haya	visto	nada	cuando	llega	el	momento	de	la	investigación.	Allí	se	dan	cita
los	chillones	habitantes	de	la	Crujía	«J»	con	sus	clientes	y	favorecedores.	Allí	se	pasa
el	reloj	transado	al	ingenuo	chofer,	o	la	estilográfica	robada	al	defensor	de	oficio.	Por
entre	el	denso	vapor	que	huele	a	sudor	agrio	y	a	desinfectante,	desfila	una	corte	de	los
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milagros	 sin	 más	 harapos	 que	 los	 de	 la	 carne	 desgarrada	 por	 los	 cuchillos	 o	 los
dientes	o	macerada	y	supurante	por	la	heroína.	Cuando	los	baños	del	Pachuco	están
cerrados	por	alguna	avería	en	las	calderas	o	por	la	falta	de	combustible,	vamos	a	los
generales,	pero	nunca	solos	y	siempre	en	grupo,	ya	sean	los	que	jugamos	volibol	en	el
campo	o	algunos	de	la	misma	crujía.

Está	también	el	baño	de	la	Calderita.	No	lo	conozco	y	no	sé	muy	bien	quién	da	el
permiso	para	ir	allí.	Es	un	pequeñísimo	cuartito	con	las	duchas	y	el	vapor	juntos.	«No
vaya	 usted	 allá,	 mi	 Mayor»,	 me	 dijo	 un	 día	 un	 compañero	 sin	 darme	 más
explicaciones.	 Después	 supe	 que	 tiene	 fama	 de	 ser	 el	 escogido	 por	 los	 «Super-
cacarizos»	 que	 llevan	 allí	 a	 sus	 amigos	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 oficiales.	Nunca
supe	cuán	cierto	era	el	 rumor,	pero	un	 sábado	que	 fui	 a	bañarme	allí	porque	era	el
único	 lugar	 en	 donde	 había	 vapor,	 a	 tiempo	 de	 trasponer	 el	 umbral	 un	 guardia	me
gritó	 con	 voz	 descompuesta	 y	 airada:	 «¡Oiga,	 para	 dónde	 va,	 cabrón!	 ¡Por	 muy
Mayor	que	sea,	ahora	no	pasa	nadie	aquí!	¡Fuera,	carajo!»,	e	intentó	golpearme	con	la
macana.	Me	retiré	sin	decir	palabra,	recordando	lo	que	me	habían	dicho	del	lugar.

Finalmente,	 tenemos	 nuestro	 baño	 de	 la	 Crujía.	 Solamente	 tres	 crujías	 tienen
baños	de	vapor:	la	«L»,	la	«I»	y	la	«K».	Los	de	la	«I»	están	al	lado	de	las	escaleras
que	dan	al	segundo	piso	de	la	crujía.	Después	de	la	lista	de	la	mañana	vamos	todos
allí,	o	casi	todos,	pues	algunos,	reacios	al	baño,	guardan	un	pudor	proverbial	y	crean
una	 leyenda	 que	 da	 lugar	 a	 chistes	 e	 historias,	 siempre	 los	 mismos.	 Hay	 vapor
únicamente	una	hora,	que	la	aprovechamos	para	prolongar	en	medio	de	la	cordialidad
que	surge	entre	los	presos	de	una	misma	crujía,	nuestra	vida	en	común	y	reírnos	unos
de	otros,	y	hacernos	siempre	las	mismas	bromas.	A	fuerza	de	ser	nuestro,	el	baño	de
la	crujía	no	es	ya	del	penal	y	en	él	siempre	nos	sentimos	un	poco	en	casa	y	se	olvidan
las	 angustias	 de	 la	 noche,	 los	 largos	 insomnios,	 las	 dudas	 horribles	 y	 nos	 evoca	 el
sempiterno	fantasma	de	la	libertad	que	nos	envenena	todas	las	horas.
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La	mansión	de	Araucaíma

Relato	gótico	de	tierra	caliente

Para	Newton	Freitas
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«Vien	à	ma	volonté	et	je	te	donnerai	tout	ce	que	tu	voudras	excepté	mon	âme	et	
l’abréviation	de	ma	vie».

Carta	de	Gilles	de	Rais	al	diablo.
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El	guardián

Había	 sido	 antaño	 soldado	 de	 fortuna,	 mercenario	 a	 sueldo	 de	 gobiernos	 y	 gentes
harto	dudosas.	Frecuentador	de	bares	en	donde	 se	enrolaban	voluntarios	de	guerras
coloniales,	hombres	de	armas	que	sometían	a	pueblos	 jóvenes	e	 incultos	que	creían
luchar	por	su	libertad	y	sólo	conseguían	una	ligera	fluctuación	en	las	bulliciosas	salas
de	la	Bolsa.

Le	 faltaba	un	brazo	y	hablaba	correctamente	cinco	 idiomas.	Olía	a	esas	plantas
dulceamargas	de	la	selva	que,	cuando	se	cortan,	esparcen	un	aroma	de	herida	vegetal.

Al	 llegar	 no	 habló	 con	 nadie.	 Fue	 a	 refugiarse	 en	 un	 cuarto	 de	 los	 patios
interiores.	 Allí	 descargó	 ruidosamente	 su	 mochila	 de	 soldado,	 ordenó	 sus
pertenencias,	según	un	orden	muy	personal,	alrededor	de	su	saco	de	dormir,	prendió
su	 pipa	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 en	 silencio.	 Pasados	 algunos	 días	 alguien	 le	 descubrió,
mientras	se	bañaba	en	el	río,	un	tatuaje	debajo	de	la	axila	derecha	con	un	número	y
un	 sexo	 de	 mujer	 cuidadosamente	 dibujado.	 Todos	 le	 temían	 con	 excepción	 del
dueño,	 a	 quien	 le	 era	 indiferente,	 y	 del	 fraile	 que	 sentía	 por	 él	 una	 cierta	 adusta
simpatía.	 Sus	 maneras	 eran	 bruscas,	 exactas,	 medidas	 y	 en	 cierta	 forma	 un	 tanto
caballerescas	y	pasadas	de	moda.

Desde	cuando	llegó	le	fueron	confiadas	ciertas	tareas	que	suponían	una	labor	de
control	sobre	las	entradas	y	salidas	de	los	demás	habitantes	de	la	mansión.	Todas	las
llaves	 de	 cuartos,	 cuadras	 e	 instalaciones	 de	 beneficio	 estaban	 a	 su	 cuidado.	 A	 él
había	que	acudir	cada	vez	que	se	necesitaba	una	herramienta	o	había	que	 sacar	 los
frutos	 a	 vender.	Nunca	 se	 supo	que	negara	 a	 nadie	 lo	 que	 le	 solicitaba,	 pero	nadie
tomaba	 algo	 sin	 comunicárselo	 a	 él,	 ni	 siquiera	 el	 dueño.	De	 su	 brazo	 ausente,	 de
cierta	manera	rígida	de	volver	a	mirar	cuando	se	 le	hablaba	y	del	 timbre	de	su	voz
emanaban	una	autoridad	y	una	fuerza	indiscutibles.

En	 el	 desenlace	 de	 los	 acontecimientos	 se	mantuvo	 al	margen	 y	 nadie	 supo	 si
participó	 en	 alguna	 forma	 en	 los	 preliminares	 de	 la	 tragedia.	 Se	 llamaba	 Paul	 y	 él
mismo	solía	lavar	la	ropa	a	la	orilla	del	río	con	un	aire	de	resignación	y	una	habilidad
adquirida	con	 la	costumbre,	que	hubieran	enternecido	a	cualquier	mujer.	Sus	 largos
ratos	de	ocio	los	pasaba	tocando	en	la	armónica	aires	militares.	Era	incómodo	verlo
con	una	sola	mano	y	ayudándose	con	el	muñón	arrancar	aires	marciales	al	precario
instrumento.
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El	dueño

Si	 alguien	 hubiera	 indicado	 la	 obesidad	 como	 uno	 de	 sus	 atributos,	 nadie	 habría
recordado	si	esta	era	una	de	sus	características.	Era	más	bien	colosal,	había	en	él	algo
flojo	y	al	mismo	tiempo	blando	sin	ser	grasoso,	como	si	se	alimentara	con	substancias
por	entero	ajenas	a	la	habitual	comida	de	los	hombres.

Decía	haber	adquirido	la	mansión	por	herencia	de	su	madre,	pero	luego	se	supo
que	había	 caído	 en	 sus	manos	por	 virtud	de	 ciertas	maquinaciones	 legales	 de	 cuya
rectitud	era	arriesgado	dar	fe.	Se	llamaba	Graciliano,	pero	todos	lo	conocían	por	Don
Graci.	En	su	juventud	había	sido	pederasta	de	cierta	nombradía	y	en	varias	ocasiones
fue	 expulsado	 de	 los	 cines	 y	 otros	 lugares	 públicos	 por	 insinuarse	 con	 los
adolescentes.	Pero	de	tales	costumbres	la	edad	lo	había	alejado	por	completo,	y	para
calmar	 sus	 ocasionales	 urgencias	 acudía	 durante	 el	 baño,	 a	 la	 masturbación,	 que
efectuaba	con	un	jabón	mentolado	para	la	barba	del	que	se	proveía	en	abundancia	en
sus	muy	raras	escapadas	a	la	ciudad.

La	participación	de	Don	Graci	en	los	hechos	fue	capital.	Él	ideó	el	sacrificio	y	a
él	 se	 debieron	 los	 detalles	 ceremoniales	 que	 lo	 antecedieron	 y	 precedieron.	 Sus
máximas,	que	regían	el	orden	y	la	vida	de	la	casa,	habían	sido	escritas	en	las	paredes
de	los	espaciosos	aposentos	y	decían:

«El	silencio	es	como	el	dolor,	propicia	la	meditación,	mueve	al	orden	y	prolonga
los	deseos».

«Defeca	con	ternura,	ese	tiempo	no	cuenta	y	al	sumarlo	edificas	la	eternidad».
«Mirar	 es	 un	 pecado	 de	 tres	 caras,	 como	 los	 espejos	 de	 las	 rameras.	 En	 una

aparece	la	verdad,	en	otra	la	duda	y	en	la	tercera	la	certidumbre	de	haber	errado».
«Alza	tu	voz	en	el	blando	silencio	de	la	noche,	cuando	todo	ha	callado	en	espera

del	alba;	alza,	entonces,	tu	voz	y	gime	la	miseria	del	mundo	y	sus	criaturas.	Pero	que
nadie	sepa	de	tu	llanto,	ni	descifre	el	sentido	de	tus	lamentos».

«Una	hoja	 es	 el	 vicio,	 dos	hojas	 son	un	 árbol,	 todas	 las	 hojas	 son,	 apenas,	 una
mujer».

«No	midas	tus	palabras,	mide	más	bien	la	húmeda	piel	de	tu	intestino.	No	midas
tus	actos,	mide	más	bien	la	orina	del	conejo».

«Apártate,	 deja	 que	 los	 incendios	 consuman	 delicadamente	 las	 obras	 de	 los
hombres.	Apártate	con	el	agua.	Apártate	con	el	vino.	Apártate	con	el	hambre	de	los
cóndores».

«Si	entras	en	esta	casa	no	salgas.	Si	sales	de	esta	casa	no	vuelvas.	Si	pasas	por
esta	casa	no	pienses.	Si	moras	en	esta	casa	no	plantes	plegarias».

«Todo	deseo	es	la	suma	de	los	vacíos	por	donde	se	nos	escapa	el	alma	hacia	los
grandes	espacios	exteriores.	Consúmete	en	ti	mismo».

Otras	máximas	se	habían	borrado	con	el	 tiempo,	pero	la	 titubeante	memoria	del
dueño	hacía	 imposible	 su	 reconstrucción,	 en	 la	 cual,	 por	 lo	demás,	 ninguno	de	 sus
huéspedes	estaba	interesado.	La	ampulosidad	del	estilo	y	su	artificial	concisión	iban
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muy	bien	con	los	afelpados	ademanes	de	aquella	robusta	columna	de	carne	que	movía
las	manos	como	ordenando	sedas	en	un	armario.

Tenía	 grandes	 ojos	 oscuros	 y	 acuosos	 que	 un	 tiempo	 debieron	 ruborizar	 a	 sus
oyentes	y	que	ahora	producían	el	miedo	de	asistir	a	una	abusiva	y	en	cierto	sentido
enfermiza	suspensión	del	tiempo.	Sus	conocimientos	eran	vastísimos	pero	nunca	se	le
oyó	citar	a	un	autor	ni	se	le	vio	con	un	libro	en	la	mano.	Su	saber	se	antojaba	fruto	de
una	niñez	miserable	 refugiada	en	 los	 libros	de	un	padre	erudito	o	en	alguna	oscura
biblioteca	de	un	colegio	de	jesuitas.

Ya	 se	mencionó	 la	 participación	 de	Don	Graci	 en	 los	 hechos,	 pero	 no	 está	 por
demás	agregar	que,	en	cierta	 forma,	 todos	 los	hechos	fueron	él	mismo	o	mejor	aún
que	él	mismo	dio	origen	y	sentido	a	todos	los	hechos.	Como	no	evadió	su	papel	sino
que	 sencillamente	 se	 contentó	 con	 ignorarlo,	 lo	 sucedido	 tomó	 las	 proporciones	 de
una	 molesta	 infamia,	 hija	 de	 una	 impunidad	 incomprensible	 pero	 inevitable.	 Más
adelante	se	sabrá	algo	sobre	este	asunto	pero	ya	no	con	iguales	palabras,	ni	desde	el
mismo	punto	de	vista.

Don	Graci	nunca	se	bañaba	solo	y	lo	hacía	dos	veces	cada	día,	una	en	la	mañana
y	 otra	 antes	 de	 acostarse.	 Escogía	 a	 su	 compañero	 de	 baño	 sin	 exigirle	 nada	 y	 sin
dirigirse	a	él	en	forma	alguna	durante	las	largas	abluciones	que	a	veces,	siempre	más
raras,	despedían	un	intenso	aroma	mentolado.
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El	piloto

Al	piloto	le	sudaban	las	manos.	Había	sido	aviador	en	una	línea	aérea	que	fundaron
algunos	 antiguos	 compañeros	 suyos	 de	 la	 Escuela	 Militar	 de	 Aviación	 y	 en	 ese
trabajo	 permaneció	 hasta	 cuando	 una	 gran	 red,	 internacional	 se	 anexó	 la	 pequeña
empresa.	 Buscó	 empleo	 en	 otras	 líneas	 pero	 su	 carácter	 y	 su	 aspecto	 hicieron	 que
siempre	 fuera	 cortésmente	 rechazado.	Apareció	 en	 la	 hacienda	 como	piloto	 de	 una
avioneta	 de	 fumigación	 contratada	 por	 Don	 Graci	 para	 combatir	 una	 plaga	 que
amenazaba	acabar	con	sus	naranjos	y	limoneros,	sembrados	en	ordenada	plantación	a
orillas	 del	 Río	 Cocora.	 Había	 ya	 terminado	 su	 labor	 cuando	 la	 avioneta	 fue
incendiada	por	un	rayo	que	cayó	sobre	ella	en	una	noche	de	tormenta.	El	piloto	se	fue
quedando	en	la	mansión	sin	atraer	sobre	sí	ni	el	rechazo	ni	la	simpatía	de	nadie.	Fue
la	Machiche	quien	lo	obligó	finalmente	a	quedarse	en	forma	permanente.	En	una	de
sus	fugaces	uniones	escogió	al	piloto	por	su	fino	bigotito	oscuro	que	lucía	sobre	una
boca	 carnosa	 y	 bien	 dibujada	 de	 hombre	 débil.	 Tenía	 la	 frente	 estrecha;	 el	 pelo
oscuro,	recio	y	abundante,	le	prestaba	un	aire	de	virilidad	que	bien	pronto	se	supo	por
entero	 engañoso.	 No	 que	 padeciera	 de	 impotencia,	 pero	 sí	 acusaba	 una	 marcada
tendencia	hacia	una	indiferente	frigidez,	que	bien	pronto	ofendió	a	la	Machiche	y	le
enajenó	su	simpatía	para	siempre.

Rondaba	por	la	casa	con	una	vaga	sonrisa,	como	excusándose	por	ocupar	un	sitio
que	 nadie	 le	 ofrecía.	 Por	 las	 noches	 ayudaba	 al	 fraile	 en	 la	 contabilidad	 de	 la
hacienda.	 Sacaba	 las	 cuentas	 en	 una	 redondeada	 y	 necia	 caligrafía	 de	 colegio	 de
monjas.	Llevaba	siempre	consigo	el	Manual	de	Vuelo	de	la	antigua	empresa	en	donde
había	sido	capitán-piloto	y	lo	repasaba	minuciosamente	todas	las	noches	antes	de	irse
a	 la	 cama.	 Vestía	 un	 raído	 uniforme	 color	 azul	 plomizo	 y	 llevaba	 una	 sucia	 gorra
blanca	con	las	insignias	de	la	Fuerza	Aérea.	Se	llamaba	Camilo	y	tenía	mal	aliento.

Su	participación	en	la	tragedia	fue	primordial,	consciente	y	largamente	meditada,
por	razones	que	ya	se	verán	o	habrán	de	adivinarse.	Fue	la	Machiche	quien	maquinó
contra	el	piloto	una	larga	e	invisible	intriga	que	lo	llevó	a	ser,	después	de	la	víctima,
el	actor	principal.	Había	en	él	un	 tal	deseo	de	destruirse	que	su	propia	debilidad	 lo
llevó	a	tomar	sobre	sí	la	parte	más	delicada	y	decisiva	del	drama.

Era	el	autor	de	una	canción	que	la	víctima	aprendió	a	cantar	con	la	música	de	un
ritmo	de	moda	y	que	decía,	más	o	menos,	así:

No	es	fuerza	ser	el	rey	del	mundo
para	escoger	una	mujer
en	cada	tarde	de	verano.
La	playa	tiene	aguas	tranquilas
donde	el	sol	planta	sus	tiendas	transparentes.
Yo	espero,	allí,	cada	mañana,
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una	muchacha	diferente.
No	es	fuerza	ser	el	rey	del	mundo,
no	es	fuerza	ser	nadie	en	la	vida,
basta	esperar	y	acariciar
el	aire	claro	con	la	frente.

Además	de	las	discutibles	calidades	del	intenso	estribillo,	lo	que	irritó	a	todos	fue
la	expresión	de	vanidosa	delicia	del	piloto	cada	vez	que	la	víctima	lo	cantaba	como	si
fuera	la	más	bella	canción	que	jamás	hubiera	conocido.	Qué	le	encontraba	a	la	letra
para	decirla	con	 tan	emocionada	convicción	 fue	algo	que	 ignoraron	el	 fraile	y	Don
Graci,	que	eran	los	únicos	entendidos	en	estas	materias.	Tal	vez	en	esa	cancioncilla	se
jugó	el	destino	de	todos.	Quién	iba	a	saberlo.
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La	Machiche

Hembra	madura	y	 frutal,	 la	Machiche.	Mujer	de	piel	blanca,	 amplios	 senos	caídos,
vastas	caderas	y	grandes	nalgas,	ojos	negros	y	uno	de	esos	rostros	de	quijada	recia,
pómulos	anchos	y	ávida	boca	que	dibujaran	a	menudo	los	cronistas	gráficos	del	París
galante	del	siglo	pasado.	Hembra	terrible	y	mansa	la	Machiche,	así	llamada	por	no	se
supo	nunca	qué	habilidades	eróticas	explotadas	en	sus	años	de	plenitud.	Vivía	en	el
fondo	de	la	mansión	y	su	gran	cabellera	oscura,	en	la	que	brillaban	ya	algunas	canas,
anunciaba	 su	 presencia	 en	 los	 corredores,	 antes	 de	 que	 irrumpiera	 la	 ofrecida
abundancia	de	sus	carnes.

Tenía	 la	 Machiche	 una	 de	 esas	 inteligencias	 naturales	 y	 exclusivamente
femeninas;	 un	 talento	 espontáneo	 para	 el	 mal	 y	 una	 ternura	 a	 flor	 de	 piel,	 lista	 a
proteger,	 acariciar,	 alejar	 el	 dolor	 y	 la	 malaventuranza.	 La	 bondad	 se	 le	 daba
furiosamente,	 sus	 astucias	 se	 gestaban	 largamente	 y	 estallaban	 en	 ruidosas	 y
complicadas	 contiendas,	 que	 se	 aplacaban	 luego	 en	 el	 arrullo	 acelerado	 de	 algún
lecho	en	desorden.

La	 participación	 de	 la	Machiche	 fue	 definitiva.	 No	 tanto	 los	 celos,	 cuanto	 uní
desorbitada	premonición	de	 los	males	y	descaecimientos	que	hubieran	podido	venir
con	el	 tiempo,	de	prolongarse	 la	situación,	 fue	 la	causa	que	movió	a	 la	Machiche	a
gestar	la	idea	del	sacrificio	con	la	anuencia	y	hasta	el	sabio	consejo	del	dueño.

La	Machiche	era	la	encargada	de	todas	las	labores	domésticas	y	no	se	le	conocía
una	 determinada	 preferencia	 en	 sus	 relaciones.	 Sólo	 con	 el	 gigantesco	 sirviente
podría	 pensarse	 que	 hubiera	 cierto	 lazo	 secreto	 y	 permanente,	 pero	 jamás	 pudo
confirmarse	el	vínculo	con	dato	alguno	que	lo	probara.	Temía	al	fraile,	despreciaba	al
piloto,	simpatizaba	con	el	guardián	y	dialogaba	largamente	con	el	dueño.

Don	 Graci	 tenía	 para	 con	 ella	 una	 particular	 paciencia	 y	 cuando	 la	 invitaba	 a
acompañarlo	 en	 sus	 abluciones,	 todos	 rodeaban	 la	 amplia	 tina	 para	 admirar	 en	 su
espléndida	desnudez	a	la	Machiche.	Era	su	piel	de	una	blancura	notable	y	conservaba
su	 lechosa	 frescura	 a	 pesar	 de	 los	 años.	 Su	 amplio	 vientre	 mostraba	 tres	 rollizos
pliegues,	señal,	más	bien,	de	una	prolongada	y	bien	explotada	lujuria.

Con	roncas	carcajadas	celebraba	las	abluciones	del	dueño,	quien	le	echaba	agua
desde	 la	elevada	estatura	con	un	 recipiente	de	concha.	Nunca	 tuvieron	entre	sí	otro
contacto	que	no	fuera	el	de	una	respetuosa	aquiescencia	por	parte	de	la	hembra	y	una
vaga	simpatía	por	parte	de	Don	Graci.	Cuando	más,	en	lo	más	álgido	del	baño	él	la
llamaba	«La	Gran	Ramera	de	Nínive»	con	un	tono	de	predicador	por	entero	apócrifo,
como	 es	 obvio.	 De	 cada	 uno	 de	 estos	 baños	 salía	 la	 Machiche	 con	 un	 nuevo
pretendiente	y	a	él	dedicaba	sus	mimos	y	cuidados	sin	dejar	de	atender	a	los	demás
con	próvida	y	maternal	eficacia.

La	Machiche	andaba	descalza	y	vestía	un	 largo	 traje	 florido	que	 le	 llegaba	más
abajo	 de	 las	 rodillas,	 con	 el	 escote	 rodeado	 de	 un	 cuello	 de	 volantes.	 No	 llevaba
ningún	adorno.	Despedía	un	perfume	agrio,	matizado	con	un	aroma	de	benjuí	que	le
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seguía	por	toda	la	casa.
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Sueño	de	la	Machiche

Entró	a	una	gran	casa	de	salud.	Una	moderna	clínica	que	se	levantaba	a	orillas	de	una
transparente	 laguna	 de	 aguas	 tranquilas.	Cruzó	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 internó	 por
anchos	y	 silenciosos	 corredores	 pintados	de	un	 color	 crema	mate	 e	 iluminados	por
una	 luz	 tamizada	 y	 suave	 que	 emitía	 un	 leve	 zumbido.	Penetró	 por	 una	 puerta	 por
donde	decía	«Entrada»	y	se	encontró	en	un	consultorio;	un	médico	en	traje	de	operar
se	 dirigió	 a	 ella	 bajándose	 la	mascarilla	 que	 le	 tapaba	 la	 boca:	 «La	 contratamos	 a
usted	para	recortar	las	hierbas	y	líquenes	que	van	creciendo	en	la	sala	de	operaciones,
en	los	laboratorios	y	en	algunos	corredores.	No	es	un	trabajo	pesado	peto	sí	exigimos
una	absoluta	dedicación	y	responsabilidad.	No	podemos	continuar	con	estas	plantas	y
hierbas	 que	 siguen	 creciendo	 por	 todas	 partes»,	 dijo	 señalando	 los	 intersticios	 del
piso.	La	 llevó	 hasta	 una	 sala	 de	 operaciones	 intensamente	 iluminada,	 en	 donde	 los
instrumentos	 de	 níquel	 reflejaban	 la	 lechosa	 luz	 del	 quirófano,	 una	 luz	 otra	 vez
acompañada	de	un	ligero	zumbido	metálico	y	persistente.	Entre	los	intersticios	de	las
losas	 crecían	 líquenes	 imperceptibles.	 Comenzó	 a	 arrancar	 minuciosamente	 las
pequeñas	plantas	y	a	medida	que	avanzaba	en	su	trabajo	se	dio	cuenta	de	que	en	todo
aquello	había	una	trampa.	Las	plantas	crecían	en	forma	persistente,	continua.	Pensó
que	jamás	llegaría	la	hora	de	la	cena,	que	si	dejaba	un	instante	su	trabajo	las	plantas
le	ganarían	terreno	fácilmente.	Advirtió	que	nadie	supervisaba	su	tarea	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 era	 una	 labor	 imposible,	 una	 confrontación	 absurda	 con	 el	 tiempo,	 a
causa	 de	 ese	 continuo	 aparecer	 de	 las	 breves	 hojas	 lanosas	 y	 tibias	 que	 por	 todas
partes	 brotaban	 con	 una	 insistencia	 animal	 e	 incansable.	 Comenzó	 a	 llorar	 con	 un
manso	y	 secreto	desconsuelo,	 con	una	ansiedad	que	había	guardado	muy	hondo	en
ella	y	que	jamás	recordara	haber	sentido	en	la	vigilia.

«Y	cómo	quieres	que	haga	ese	viaje	—le	decía	el	piloto	que	la	observaba	desde
una	amplia	terraza	inundada	por	el	sol	de	la	mañana,	con	una	plenitud	que	lastimaba
la	 vista—.	Cómo	quieres	 que	me	mueva	de	 aquí,	 si	 todos	 saben	que	no	 sirvo	para
nada».	El	piloto	 sonreía	dulcemente.	Estaba	vestido	con	un	 impecable	uniforme	de
capitán	de	vuelo	y	se	protegía	los	ojos	con	unas	amplias	gafas	ahumadas	que	le	daban
un	aire	a	 la	vez	elegante	y	extraño.	Seguía	sonriéndole	desde	 la	 terraza	con	notoria
complicidad,	 cuando	ella	 se	dio	cuenta	de	que,	 agachada	como	estaba,	 sus	grandes
senos	estaban	al	descubierto.	Trató	de	cubrirse	en	vano	porque	el	peso	de	los	pechos
tornaba	a	abrir	la	bata	de	suave	tejido	de	nylon	que	le	dieran	para	su	trabajo.	Era	una
bata	de	enfermera.	«¿Quieres	que	te	ayude?»	le	dijo	él	desde	lo	alto	con	una	actitud
protectora	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 por	 completo	 fuera	 de	 lugar.	 «Pero	 si	 tú	 no	 sabes
hacerlo	—le	repuso	ella,	tratando	de	no	lastimarlo—.	No	supiste	hacerlo	conmigo	y
tampoco	sabes	hacerlo	con	ella».	Él	le	contestó:	«Si	lo	hice	una	vez	lo	puedo	hacer
siempre»,	y	partió	dándole	la	espalda	mientras	saludaba	a	alguien	que	aparecía	en	el
fondo	de	la	terraza,	alguien	muy	importante	e	investido	de	una	inmensa	autoridad	y
de	quien	dependía	la	suerte	de	todos.
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Ella	 se	 estaba	 peinando	 frente	 a	 un	 espejo	 que,	 a	 medida	 que	 sus	 brazos	 se
movían	arreglando	el	pelo,	se	desplazaba	de	manera	que	le	era	muy	difícil	mirarse	en
él.	 En	 los	 contados	 instantes	 en	 que	 podía	 verse,	 trataba	 de	 arreglarse	 el	 peinado
recogiéndose	todo	el	cabello	en	una	larga	trenza	enrollada	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Se
daba	cuenta	de	que	era	un	peinado	pasado	de	moda,	con	el	que	trataba	de	reconstruir
una	cierta	época	de	su	juventud,	un	cierto	ambiente	desteñido	ya	y	sin	identificación
posible	con	un	pasado	que,	de	pronto,	se	le	aparecía	confuso	y	cargado	de	una	tristeza
sin	 motivo	 pero	 también	 sin	 posible	 consuelo.	 Entró	 el	 médico	 que	 la	 había
contratado.	La	abrazó	por	la	espalda	y	la	atrajo	hacia	sí	mientras	le	decía	suavemente:
«Lo	hiciste	muy	bien…	ven…	no	 llores…	estás	muy	hermosa,	ven…	ven…»,	y	 la
ceñía	con	un	calor	que	la	excitaba	y	le	devolvía,	intacta,	la	felicidad	de	otros	años.
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El	fraile

Decía	haber	sido	confesor	del	difunto	Papa	bienamado.	Nadie	lo	hubiera	creído	de	no
haber	sido	por	una	carta	que	recibió	un	día	cuyo	sobre	ostentaba	la	tiara	papal	con	las
dos	 llaves	 cruzadas	 debajo.	 La	 guardó	 sin	 leerla	 ni	 mostrar	 interés	 alguno	 por	 su
contenido.	Todos	lo	conocían	como	«el	fraile»	y	nadie	supo	nunca	su	nombre.	Fue	el
único	en	negarse	a	acompañar	en	sus	baños	a	Don	Graci,	cosa	que	éste	supo	aceptar,
al	comienzo	con	cierta	ironía	y,	luego,	con	sorprendente	resignación.

Era	hermoso	y	se	mantenía	en	esa	zona	de	la	edad	que	fluctúa	entre	los	cuarenta	y
cinco	y	los	sesenta	años,	cuando	el	hombre	parece	detenerse	en	el	tiempo	y	conserva
siempre	 el	 mismo	 rostro	 sin	 cambiar	 jamás	 de	 figura.	 Era	 consciente	 de	 su	 gran
prestancia	física,	pero	no	parecía	estar	particularmente	satisfecho	con	ella,	ni	la	usaba
para	 someter	 a	 nadie	 al	 desvaído	 y	 hasta	 cierto	 punto	 desordenado	 círculo	 de	 sus
asuntos.

Su	 participación	 en	 los	 hechos	 fue,	 en	 cierta	 forma,	marginal	 y	 en	 otra	 capital.
Cuando	 llegó	el	momento	 impartió	 su	confesión	a	 la	víctima	y	 luego	 increpó	a	 los
verdugos	sin	mucha	convicción	pero	con	fogosa	oratoria.	Era	el	autor	de	la	Oración
de	 la	Mañana,	 que	 acabó	 por	 ser	 recitada	 por	 todos	 los	moradores	 de	 la	mansión,
siempre	a	la	misma	hora	y	en	el	lugar	en	donde	les	sorprendiera	el	alba.	Decía	así:

«Ordena	¡oh	Señor!,	la	miserable	condición	de	mis	dominios.
Haz	que	el	día	transcurra	lejos	de	las	sombras	amargas	que	ahora	me	agobian.
Dame	¡oh	Bondadoso	de	toda	bondad!,	la	clave	para	encontrar	el	sentido	de	mis

días,	 que	 he	 perdido	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	 en	 donde	 no	 reinas	 ni	 cabe	 tu
presencia.

Dame	una	flor	¡oh	Señor!,	que	me	consuele.
Acógeme	en	el	regazo	de	una	hembra	que	remplace	a	mi	madre	y	la	prolongue	en

la	amplitud	de	sus	pechos.
Sácame	¡oh	Venturoso!,	del	amargo	despertar	de	los	hombres	y	entorpéceme	en	la

santa	inocencia	de	los	mulos.
Tú	conoces,	Señor,	mejor	que	nadie,	la	inutilidad	de	mis	pasos	sobre	la	tierra,	no

me	hagas,	pues,	partícipe	de	ella,	guárdamela	para	mi	última	hora,	no	me	la	proveas
durante	mi	trabajosa	vigilia.

Señor:	arma	de	todas	las	heridas
bandera	de	todas	las	derrotas,
utensilio	de	los	sinsabores,
apodo	de	los	lelos,
padre	de	los	lémures,
pus	de	los	desterrados,
ojo	de	las	tormentas,
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paso	de	los	cobardes,
puerta	de	los	encogidos,
¡Señor	despiértame!
¡Señor	despiértame!
¡Señor	despiértame!
¡Señor	óyeme!»

Algún	 diligente	 escriba	 intentó	 copiar	 esta	 oración	 en	 los	muros,	 al	 pie	 de	 las
sentencias	del	dueño,	con	la	anuencia	de	algunos	y	la	desaprobación	furiosa	de	éste.

«Mis	palabras	necesitan	ser	escritas	—dijo—	porque	son	la	mentira	y	sólo	escrita
es	ésta	valedera	como	verdad.	La	oración	la	sabemos	todos	de	memoria	y	no	necesita
escribirse	en	ninguna	parte».

El	 fraile	 era	 el	 único	 de	 todos	 que	 poseía	 armas.	 Tenía	 una	 pistola	 Colt	 y	 un
pequeño	puñal	de	buceador.	Las	limpiaba	constantemente	y	cuidaba	de	ellas	con	celo
inflexible.	Ni	las	usó,	ni	se	deshizo	de	ellas	cuando	hubiera	sido	oportuno.

Así	era	el	fraile.
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Sueño	del	fraile

Transitaba	por	un	corredor	y	al	cruzar	una	puerta	volvía	a	transitar	el	mismo	corredor
con	algunos	breves	detalles	que	lo	hacían	distinto.	Pensaba	que	el	corredor	anterior	lo
había	 soñado	y	 que	 éste	 sí	 era	 real.	Volvía	 a	 trasponer	 una	 puerta	 y	 entraba	 a	 otro
corredor	con	nuevos	detalles	que	lo	distinguían	del	anterior	y	entonces	pensaba	que
aquél	también	era	soñado	y	éste	era	real.	Así	sucesivamente	cruzaba	nuevas	puertas
que	 lo	 llevaban	a	corredores,	cada	uno	de	 los	cuales	era	para	él,	en	el	momento	de
transitarlo,	 el	 único	 existente.	Ascendió	brevemente	 a	 la	 vigilia	 y	pensó:	 «También
ésta	puede	ser	una	forma	de	rezar	el	rosario».
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La	muchacha

La	muchacha	fue	la	víctima.	Tenía	diecisiete	años	y	llegó	una	tarde	a	la	mansión	en
bicicleta.	El	primero	en	verla	y	quien	la	recibió	en	la	casa	fue	el	guardián.	Se	llamaba
Angela.

Tenía	el	papel	principal	en	un	corto	cinematográfico	que	se	estaba	filmando	en	un
vasto	hotel	de	veraneo,	cuyos	accionistas	estaban	interesados	en	promover	la	venta	de
lotes	en	una	urbanización	aledaña	a	 los	 terrenos	del	establecimiento.	El	documental
mostraba	a	una	rubia	adolescente,	con	el	pelo	suelto	y	un	aire	de	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas	 que	 recorría	 en	 bicicleta	 todos	 los	 lugares	 de	 interés	 y	 paseaba	 por
entre	las	avenidas	que	bordeaban	los	cafetales.	Se	bañaba	pudorosamente	en	el	río,	a
cuya	orilla	había	bancas	de	parque	pasadas	de	moda	y	quioscos	para	picnic.

La	 filmación	había	 terminado	y	 sólo	permanecían	en	el	hotel	 el	 fotógrafo	de	 la
película	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 algunos	 empleados	 de	 la	 producción.	 Ella	 se	 había
quedado	también	y	se	dedicó	a	visitar	en	su	bicicleta	 todos	aquellos	 lugares	que	no
estaban	 en	 el	 guión	 y	 que	 atraían	 su	 curiosidad.	 Uno	 de	 estos	 sitios	 era	 una	 gran
casona	de	hacienda	dedicada	al	cultivo	de	los	cítricos	y	a	la	cría	de	faisanes	y	gansos.
Era	la	mansión.

A	 primera	 vista	 parecía	 una	 belleza	 convencional	 del	 cine.	 Rubia,	 alta,	 bien
formada,	con	 largas	piernas	elásticas,	 talle	estrecho	y	nalgas	breves	y	atléticas.	Los
pechos	firmes	y	el	cuello	largo,	siempre	inclinado	a	la	izquierda	con	un	gesto	harto
convencional,	completaban	la	imagen	de	la	muchacha	que	se	ajustaba	perfectamente
a	su	papel	en	la	película.

Sólo	 los	 ojos,	 la	 mirada,	 no	 se	 avenían	 al	 conjunto.	 Tenían	 una	 expresión	 de
cansancio	felino	y	siempre	en	guardia,	algo	levemente	enfermizo	y	vagamente	trágico
flotaba	en	esos	ojos	de	un	verde	desteñido	que	miraban	 fijos,	haciendo	 sentir	 a	 los
demás	por	completo	ajenos	e	 ignorados	por	el	mundo	que	dejaban	a	veces	adivinar
tras	su	acuosa	transparencia	tranquila.

Su	padre	había	sido	un	abogado	 famoso	que	se	suicidó	un	día	 sin	 razón	alguna
aparente,	 aunque	 luego	 se	 supo	 que	 sufría	 de	 un	 cáncer	 en	 la	 garganta	 que	 había
ocultado	 hasta	 cuando	 el	 dolor	 comenzó	 a	 traicionarlo.	 Su	madre	 era	 una	 de	 esas
bellezas	de	sociedad	que,	sin	pertenecer	a	una	familia	renombrada,	frecuentan	el	gran
mundo	merced	a	su	hermosura	y	a	cierta	 rutina	de	buenas	maneras	que	oculta	 toda
probable	vulgaridad	o	aspereza	de	educación.	Al	quedar	viuda,	la	breve	fortuna	que
heredara	se	le	escapó	de	entre	las	manos	con	esa	ligereza	que	suele	acompañar	a	las
bellezas	 tradicionales.	 La	muchacha	 comenzó	 a	 trabajar	 como	modelo	 y	 empezaba
ahora	 su	 carrera	 en	 el	 cine	 con	papeles	modestos	 en	 comedias	musicales.	Tenía	un
novio	 que	 estudiaba	 medicina	 y	 había	 sido	 iniciada	 en	 el	 sexo	 por	 uno	 de	 los
electricistas	de	los	estudios,	por	quien	sentía	esa	pasión	desordenada	y	sin	amor	que
nos	une	siempre	con	quien	nos	ha	develado	el	placer	hasta	entonces	desconocido	y
lejano.	 Le	 gustaba	 hacer	 el	 amor,	 pero	 se	 sentía	 extraña	 y	 ajena	 a	 sí	misma	 en	 el
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momento	 de	 gozar	 y,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 llegaba	 a	 desdoblarse	 en	 forma	 tan
completa	que	se	observaba	gimiendo	en	los	estertores	del	placer	y	sentía	por	ese	ser
convulso	una	cansada	y	total	indiferencia.

El	guardián,	curtido	por	su	vida	de	mercenario	y	su	familiaridad	con	la	muerte	y
la	violencia,	se	sintió,	sin	embargo,	apresado	de	inmediato	por	los	ojos	de	la	visitante
y	 la	 dejó	 entrar,	 olvidando	 las	 estrictas	 instrucciones	 que	 impartiera	 Don	 Graci
respecto	a	 los	forasteros	y	 la	 tácita	norma	que	regía	en	 la	mansión	en	el	sentido	de
que	 el	 grupo	 ya	 estaba	 completo	 y	 ningún	 extraño	 sería	 jamás	 recibido	 en	 él.	 El
romper	ese	equilibrio	fue	tal	vez	la	causa	última	y	secreta	de	todas	las	desgracias	que
se	precipitaron	sobre	la	mansión	en	breve	tiempo.
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Sueño	de	la	muchacha

Recorría	 en	 bicicleta	 los	 limonares	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Sabía	 que	 en	 la	 realidad	 era
imposible	 hacerlo,	 pero	 en	 el	 sueño	 y	 en	 ese	 momento	 no	 encontraba	 dificultad
alguna.	La	bicicleta	rodaba	suavemente	pisando	hojas	secas	y	el	húmedo	suelo	de	las
plantaciones.	El	 aire	 le	 daba	 en	 la	 cara	 con	 una	 fuerza	 refrescante	 y	 tónica.	 Sentía
todo	 su	 cuerpo	 invadido	 de	 una	 frescura	 que,	 a	 veces,	 llegaba	 a	 producirle	 una
desagradable	 impresión	 de	 ultratumba.	 Entraba	 a	 una	 iglesia	 abandonada	 cuyas
amplias	 y	 sonoras	 naves	 recorría	 velozmente	 en	 la	 bicicleta.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un
altar	 con	 las	 luces	 encendidas.	 La	 figura	 del	 dueño,	 vestido	 con	 amplias	 ropas
femeninas	de	virgen	bizantina,	estaba	representada	en	una	estatua	de	tamaño	natural.
La	rodeaban	multitud	de	lámparas	veladoras	que	mecían	suavemente	sus	llamitas	al
impulso	 de	 una	 breve	 sonrisa	 de	 otro	 mundo.	 «Es	 la	 virgen	 de	 la	 esperanza»,	 le
explicó	 un	 viejecito	 negro	 y	 enjuto,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 crespo	 como	 el	 de	 los
carneros.	Era	el	abuelo	del	sirviente,	que	le	hablaba	con	un	tono	de	reconvención	que
la	 angustiaba	 y	 avergonzaba.	 «Ella	 te	 perdonará	 tus	 pecados.	 Y	 los	 de	 mi	 nieto.
Enciéndele	una	veladora».
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El	sirviente

Cristóbal,	un	ahitiano	gigantesco	que	hablaba	torpemente	y	se	movía	por	todas	partes
con	 un	 elástico	 y	 silencioso	 paso	 de	 primate,	 era	 el	 sirviente	 de	 la	 mansión.
Compraba	 los	 alimentos	 en	 el	moderno	 supermercado	 de	 la	 urbanización	 vecina	 al
hotel	y	bajaba	a	vender	las	naranjas	y	los	limones	a	los	mayoristas	que	citaba	en	la
estación	del	tren.	El	negocio	dejaba	amplias	ganancias	a	Don	Graci.

Cristóbal,	un	negrazo	cauteloso	y	dulce	que	trajera	el	dueño	en	una	de	sus	pasadas
correrías,	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 se	 rumoraba	 que	 en	 días	 ya	 olvidados	 atendiera
ciertos	caprichos	de	Don	Graci	con	esa	indiferencia	apacible	con	que	su	raza	cumple
con	 las	 urgencias	 del	 sexo.	 Pero	 si	 Don	 Graci	 había	 prescindido	 de	 los	 servicios
íntimos	del	negro,	no	así	de	su	siempre	eficaz	servidumbre	en	los	asuntos	de	la	casa.
Lo	heredó	la	Machiche,	quien	buscaba	en	él	esa	satisfacción	última	y	completa	que
una	vida	de	 largo	 libertinaje	 le	hiciera	 tan	difícil	 de	hallar.	No	 sentía	por	Cristóbal
ningún	 afecto	 ni	 éste	 mostraba	 por	 ella	 pasión	 alguna.	 Se	 unían	 con	 una	 furiosa
ansiedad,	allá,	 cada	dos	meses.	Se	encerraban	en	el	 cuarto	de	Cristóbal,	que	estaba
contiguo	 al	 del	 fraile,	 para	 desesperación	 e	 irritado	 insomnio	 de	 éste.	 Los	 largos
suspiros	de	la	Machiche	y	los	furiosos	ronquidos	del	negro	se	sucedían	en	una	serie
muy	larga	de	episodios,	interrumpidos	por	risas	y	sollozos	de	placer.

Cristóbal	había	sido	macumbero	en	su	tierra	natal,	pero	ahora	practicaba	un	rito
muy	particular,	 con	heterodoxas	modificaciones	que	 contemplaban	 la	 supresión	del
sacrificio	animal	y	en	cambio	propiciaban	largas	alquimias	vegetales.	Los	olores	de
hierbas	maceradas,	que	salían	de	su	cuarto	en	ciertos	días,	invadían	toda	la	casa,	hasta
cuando	Don	Graci	protestaba:	«Díganle	a	ese	negro	de	mierda	que	deje	sus	brujerías
o	nos	va	a	ahogar	a	todos	con	sus	sahumerios	del	carajo».

Cristóbal	 tuvo	en	 su	momento	una	providencial	participación	en	 los	hechos.	Su
agudo	instinto	natural	lo	llevó	hacia	la	muchacha	con	certera	intuición	del	verdadero
carácter	 de	 aquélla.	 Supo	 prescindir	 de	 la	mirada	 ausente	 de	 la	 joven	 y	 cuando	 la
llevó	al	lecho,	ella	no	logró	desdoblarse	como	era	su	costumbre,	sino	que	se	lanzó	de
lleno	 al	 torbellino	 de	 los	 sentidos	 satisfechos	 y	 salió	 purificada	 y	 tranquila	 de	 la
prueba.	 Pero	 allí	 fue	 su	 perdición,	 tal	 fue	 la	 inicial	 premonición	 de	 su	 posterior
sacrificio.

El	 sirviente	 era	 buen	 amigo	 del	 fraile	 con	 quien	 se	 entendía	 en	 un	 francés	 con
acento	isleño.	Pero	era	tal	vez	con	el	piloto	con	quien	mejor	amistad	llevaba	y	solía
acogerlo	con	una	protectora	actitud	de	hermano	mayor,	de	la	que	se	valía	el	antiguo
aviador	 para	 detentar	 ciertos	 privilegios	 en	 las	 comidas	 y	 algunos	 cuidados
suplementarios	 tales	 como	 agua	 caliente	 para	 afeitarse	 y	 sábanas	 limpias	 cada
semana.	Con	Don	Graci	conservaba	Cristóbal	el	ascendiente	de	quien	antaño	tuviera
a	 raya	 los	deseos	del	 robusto	propietario.	Por	el	guardián	 sentía	 el	negro	ese	 sordo
rencor	 de	 su	 raza	 nacido	 cuando	 el	 primer	 blanco	 con	 casaca	 militar	 pisó	 tierra
africana.	No	se	dirigían	 la	palabra,	pero	 jamás	dieron	muestra	exterior	de	su	mutua
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antipatía,	de	no	ser	en	ocasiones	cuando	una	orden	brusca	y	cortante	del	soldado	era
recibida	con	un	socarrón	«Oui	Monsieur	le	para».

Los	jueves	de	Corpus	Cristóbal	preparaba	un	exquisito	y	condimentado	caldo	de
gallina	 y	 las	 mejores	 presas	 iban	 siempre	 a	 los	 platos	 del	 piloto	 y	 la	 Machiche.
Cuando	servía	ese	día	a	 la	mesa,	el	negro	recitaba	una	 larga	salmodia	de	 la	cual	se
conservan	algunos	apartes.	Decía,	por	ejemplo:

Alabá	bembá
en	nombre	del	Orocuá
la	gallina	se	coció.
Para	el	que	quiera	gozá
Cristóbal	la	cocinó.
La	sirvió	y	no	la	comió
la	comió	y	no	la	probó
porque	el	negro	la	mató,
la	mató	a	la	madruga,
hoy	el	sol	no	la	miró.
Aracuá	del	borocué,
anima	del	gran	Bondó
que	me	perdone	el	bundé.

La	retahíla	continuaba	inagotable	y	todo	el	día	estaba	Cristóbal	triste,	irritable	y
suspiraba	con	infantil	melancolía.

Era	zurdo.
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La	mansión

El	edificio	no	parecía	ofrecer	mayor	diferencia	con	las	demás	haciendas	de	beneficio
cafetero	 de	 la	 región.	 Pero	mirándolo	 con	mayor	 detenimiento	 se	 advertía	 que	 era
bastante	más	 grande,	 de	más	 amplias	 proporciones,	 de	 una	 injustificada	 y	 gratuita
vastedad	que	producía	un	cierto	miedo.

Tenía	dos	pisos.	Un	corredor	continuo	en	el	piso	superior	rodeaba	cada	uno	de	los
tres	 patios	 que	 se	 sucedían	 hasta	 el	 fondo.	 El	 último	 iba	 a	 confundirse	 con	 los
naranjales	 y	 limoneros	 de	 la	 huerta.	 En	 el	 piso	 alto	 estaban	 las	 habitaciones,	 en	 el
bajo	 las	 oficinas,	 bodegas	 y	 depósitos	 de	 herramienta.	 En	 los	 patios	 empedrados
retumbaba	 el	 menor	 ruido,	 se	 demoraba	 la	 más	 débil	 orden	 y	 murmuraba
gozosamente	el	agua	de	los	estanques	en	donde	se	lavaban	las	frutas	o	se	despulpaba
el	 café.	 Estos	 eran	 los	 únicos	 ruidos	 perceptibles	 al	 internarse	 en	 el	 fresco	 ámbito
nostálgico	de	los	patios.

No	 había	 flores.	 El	 dueño	 las	 odiaba	 y	 su	 perfume	 le	 producía	 una	 molesta
urticaria	en	las	palmas	de	las	manos	y	en	los	muslos.

Las	habitaciones	del	primer	patio	estaban	todas	cerradas	con	excepción	de	la	que
ocupaba	el	guardián	quien,	como	ya	se	dijo,	había	dejado	sus	pertenencias	en	el	suelo
y	allí	permanecían	en	ese	orden	 transitorio	y	precario	de	 las	 cosas	de	 soldado.	Los
otros	 cuartos,	 cinco	 en	 total,	 servían	 para	 albergar	 viejos	 muebles,	 maquinaria
devorada	por	el	óxido	y	cuyo	uso	era	ignorado	por	los	actuales	ocupantes	de	la	casa,
grandes	armarios	con	libros	de	cuentas	y	viejas	revistas	empastadas	en	una	tela	azul
monótona	e	impersonal.

En	habitaciones	opuestas	del	segundo	patio	vivían	la	Machiche	y	el	piloto,	y	allí
fue	a	refugiarse	la	muchacha	la	primera	noche	que	pasó	en	la	Mansión	en	condiciones
que	 ya	 se	 sabrán.	 En	 el	 último	 patio	 vivían	Don	Graci,	 el	 sirviente	 y	 el	 fraile.	 La
habitación	del	dueño	era	la	más	amplia	de	todas,	estaba	formada	por	dos	cuartos	cuya
pared	medianera	 había	 sido	 derribada.	Un	 gran	 lecho	 de	 bronce	 se	 levantaba	 en	 el
centro	del	amplio	espacio	y	 lo	rodeaban	sillas	de	 la	más	variada	condición	y	estilo.
En	un	rincón,	al	fondo,	estaba	la	tina	de	las	abluciones	que	descansaba	sobre	cuatro
garras	de	esfinge	 labradas	 laboriosamente	en	el	más	abominable	estilo	 fin	de	siglo.
Dos	cuadros	adornaban	el	recinto.	Uno	ilustraba,	dentro	de	cierta	ingenua	concepción
del	desastre,	el	 incendio	de	un	cañaveral.	Bestias	de	proporciones	exageradas	huían
despavoridas	 de	 las	 llamas	 con	 un	 brillo	 infernal	 en	 las	 pupilas.	 Una	 mujer	 y	 un
hombre,	 desnudos	 y	 aterrados,	 huían	 en	 medio	 de	 los	 animales.	 La	 otra	 pintura
mostraba	 una	 virgen	 de	 facciones	 casi	 góticas	 con	 un	 niño	 en	 las	 rodillas	 que	 la
miraba	con	evidente	y	maduro	rencor,	por	completo	ajeno	a	la	serena	expresión	de	la
madre.

La	mansión	se	levantaba	en	la	confluencia	de	dos	ríos	torrentosos	que	cruzaban	el
valle	 sembrado	 de	 naranjos,	 limoneros	 y	 cafetos.	 La	 cordillera,	 alta,	 de	 un	 azul
vegetal	profundo,	mantenía	el	valle	en	sombras	en	una	secreta	intimidad	vigilada	por
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los	grandes	árboles	de	copa	rala	y	profusa	floración	de	un	color	púrpura,	que	nunca	se
ausentaba	de	la	coronada	cabeza	que	daban	sombras	a	los	cafetales.

Una	vía	férrea	construida	hacía	muchos	años	daba	acceso	al	valle	por	una	de	las
gargantas	 en	donde	 se	precipitaban	 las	 aguas	 en	 torrentoso	bullicio.	Los	 ingenieros
debieron	 arrepentirse	 luego	 de	 un	 trazado	 tan	 ajeno	 a	 todo	 propósito	 práctico	 y
desviaron	 la	 vía	 fuera	 del	 valle.	 Dos	 puentes	 quedaron	 para	 atestiguar	 el	 curso
original	 de	 la	 obra.	 Aún	 servían	 para	 el	 tránsito	 de	 hombres	 y	 bestias.	 Estaban
techados	 con	 lámina	 de	 zinc,	 y	 cada	 vez	 que	 pasaban	 las	 recuas	 de	 mulas	 de	 la
hacienda	el	piso	retumbaba	con	fúnebre	y	monótono	sonido.

La	hacienda	 se	 llamaba	«Araucaíma»	y	 así	 lo	 indicaba	una	desteñida	 tabla	 con
letras	 color	 lila	 y	 bordes	 dorados	 colocada	 sobre	 la	 gran	 puerta	 principal	 que	 daba
acceso	al	primer	patio	de	la	mansión.	El	origen	del	nombre	era	desconocido	y	no	se
parecía	en	nada	al	de	ningún	lugar	o	río	de	la	región.	Se	antojaba	más	bien	fruto	de
alguna	fantasía	de	Don	Graci,	nacida	a	la	sombra	de	quién	sabe	qué	recuerdo	de	su	ya
lejana	juventud	en	otras	tierras.
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Los	hechos

El	guardián	 llevó	a	 la	 joven	hasta	el	 segundo	patio	de	 la	casa	y	 llamó	a	gritos	a	 la
Machiche	para	que	 se	hiciera	 cargo	de	 ella.	La	muchacha	pedía	que	 le	 permitieran
lavarse	 la	 cara	 y	 arreglarse	 un	 poco	 antes	 de	 seguir	 su	 paseo,	 pero	 en	 sus	 ojos	 se
notaba	la	curiosidad	por	husmear	y	conocer	más	de	cerca	el	lugar	que	le	atraía.

Las	dos	mujeres	 se	 enfrentaron	en	el	 corredor	de	 abajo.	La	Machiche,	desde	 la
parte	 alta,	 miraba	 a	 la	 muchacha	 que	 esperaba	 al	 lado	 del	 guardián	 en	 el	 patio
empedrado.	 Observaba	 la	 opulenta	 humanidad	 de	 esa	 hembra	 agria	 y	 desconfiada,
que	la	examinaba	a	su	vez,	no	sin	envidia	ante	la	agresiva	juventud	que	emanaba	del
joven	cuerpo	como	un	halo	invisible	pero	siempre	presente.

«Esta	 muchacha	 quiere	 saber	 dónde	 queda	 el	 baño»	—explicó	 el	 guardián	 sin
muchos	miramientos	y	se	alejó	sin	esperar	la	respuesta.

«Venga	 conmigo»	—le	 indicó	 la	Machiche	 a	 la	 joven,	 quien	 la	 siguió	 por	 los
corredores	del	segundo	piso	hasta	una	estrecha	estancia	en	donde	una	palangana	y	un
trípode	hacían	las	veces	de	baño.	En	el	fondo,	detrás	de	una	mugrienta	cortina	rosada,
estaba	el	escusado	con	su	tanque	alto	comido	por	el	óxido	y	el	moho.	«Aquí	se	puede
lavar	la	cara	y	si	necesita	otra	cosa,	el	escusado	está	detrás	de	la	cortina.	Si	lo	va	a
usar	cierre	primero	la	puerta»	—y	la	dejó	en	medio	del	zumbido	de	los	mosquitos	y	el
húmedo	silencio	de	la	estancia.

Cuando	hubo	terminado	de	arreglarse,	la	joven	salió	al	corredor	y	se	encontró	de
manos	a	boca	con	el	piloto,	que	llevaba	con	aire	apresurado	unos	papeles.	Se	quedó
sorprendido	ante	la	aparición	de	la	visitante	y	con	esa	sonrisa	fácil	y	acogedora	que	se
le	 colocaba	 en	 el	 rostro,	 casi	 sin	 él	 proponérselo,	 la	 saludó	 con	 lo	 que	 a	 ella	 le
pareció,	después	de	la	acogida	del	guardián	y	la	Machiche,	el	colmo	de	la	amabilidad.
Hablaron	un	rato	recostados	en	el	barandal	que	daba	al	gran	silencio	del	patio	que	se
oscurecía	con	las	sombras	de	la	tarde.

El	piloto	invitó	a	la	muchacha	a	que	se	quedara	esa	noche	en	la	Mansión,	ya	que
empezaba	 a	 caer	 la	 noche	 y	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 hotel	 se	 haría	 intransitable	 en
bicicleta.	 Ella	 aceptó	 con	 esa	 ligereza	 de	 quien	 se	 entrega	 al	 destino	 con	 la	 ciega
confianza	de	un	animal	sagrado.

No	es	fácil	reconstruir	paso	a	paso	los	hechos	ni	evocar	los	días	que	la	muchacha
vivió	en	 la	mansión.	Lo	cierto	es	que	entró	a	 formar	parte	de	 la	 casa	y	comenzó	a
tejer	la	red	que	los	llevaría	a	todos	al	desastre,	sin	darse	cuenta	de	ello,	pero	con	la
inconsciencia	 de	 quien	 se	 sabe	 parte	 de	 un	 complicado	 y	 ciego	 mecanismo	 que
gobierna	cada	hora	de	la	vida.

Durante	dos	noches	durmió	en	el	mismo	cuarto	con	la	Machiche.	Luego	resolvió
irse	a	dormir	con	el	piloto,	cuya	cordialidad	fácil	le	atraía	y	cuyas	historias	de	países
visitados	 durante	 una	 sola	 noche	 le	 sedujeron	 en	 extremo.	 Cuando,	 a	 pesar	 de	 las
caricias	interminables	que	la	dejaban	en	una	cansada	excitación	histérica,	el	piloto	no
pudo	poseerla,	lo	dejó	y	se	fue	a	dormir	sola	a	un	cuarto	del	segundo	patio,	contiguo	a
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una	 habitación	 que	 usaba	 el	 fraile	 como	 cuarto	 de	 estudio.	No	 tardaron	 los	 dos	 en
hacer	 una	 amistad	 construida	 de	 sincero	 afecto	 y	 de	 una	 sorda	 y	 profunda
comprensión	de	la	carne.	El	fraile	la	desnudaba	en	su	estudio	y	hacían	el	amor	en	los
desvencijados	sillones	de	cuero	o	sobre	una	vasta	mesa	de	biblioteca	llena	de	papeles
y	revistas	empolvadas.

Al	 fraile	 le	 encantaba	 la	 franca	 y	 directa	 disposición	 de	 la	 muchacha	 para
mantener	sus	relaciones	al	margen	de	la	pasión	y	a	ella	le	seducía	la	serena	y	sólida
firmeza	del	fraile	para	evitar	todo	rasgo	infantil,	banal	o	simplemente	débil,	comunes
a	 toda	 relación	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 Copulaban	 furiosamente	 y	 conversaban	 en
amistosa	y	serena	compañía.

Fue	 el	 dueño,	 Don	 Graci,	 quien,	 con	 la	 envidia	 de	 los	 invertidos	 y	 la	 gratuita
maldad	de	los	obesos,	incitó	al	sirviente	en	secreto	para	que	sedujera	a	la	muchacha	y
se	la	quitara	al	fraile.	En	efecto,	el	negro	la	esperó	un	día	cuando	ella	iba	a	bañarse	en
una	de	las	acequias	que	cruzaban	los	naranjales.	Tras	un	largo	y	doliente	ronroneo	la
convenció	 de	 que	 se	 le	 entregara.	 Ese	 día	 la	 joven	 probó	 la	 impaciente	 y	 antigua
lujuria	africana	hecha	de	largos	desmayos	y	de	violentas	maldiciones.	Desde	ese	día
acudió	como	sonámbula	a	 las	citas	en	 la	huerta	y	 se	dejaba	hacer	del	 sirviente	con
una	mansedumbre	desesperanzada.	Le	contó	al	fraile	lo	sucedido	y	éste	siguió	siendo
su	 amigo	 pero	 nunca	más	 la	 llevó	 al	 estudio.	No	 obró	 así	 a	 causa	 del	miedo	 o	 la
prudencia,	sino	por	cierto	secreto	sentido	del	orden,	por	una	determinada	intuición	de
equilibrio	 que	 lo	 llevaba	 a	 colocarse	 al	 margen	 de	 un	 caos	 que	 anunciaba	 la
aniquilación	y	la	muerte.

La	Machiche,	al	comienzo,	se	hizo	la	desentendida	sobre	las	nuevas	relaciones	de
la	 joven	 y	 nada	 dijo.	 Seguía	 acostándose	 con	 el	 negro	 cuando	 lo	 necesitaba	 y	 por
entonces	 traía	 un	 deseo	 creciente	 de	 seducir	 de	 nuevo	 al	 guardián,	 quien	 la	 había
dejado	hacía	ya	varios	años	y	nunca	más	le	prestara	atención.	Mientras	la	Machiche
se	 interesó	 en	 el	 soldado	 las	 cosas	 transcurrieron	 en	 forma	 tranquila.	 Pero	 una
reprimenda	del	mercenario	al	sirviente	vino	a	romper	esa	calma.	La	mutua	antipatía
entre	los	dos	era	evidente.

Una	noche	en	que	el	guardián	esperaba	a	la	Machiche	ésta	no	acudió	a	la	cita.	Por
un	 oportuno	 comentario	 de	 Don	 Graci	 durante	 el	 desayuno	 al	 día	 siguiente,	 el
guardián	se	enteró	que	aquélla	había	dormido	con	el	sirviente.	Durante	el	día	no	faltó
ocasión	para	que	se	encontraran	los	dos	y	a	una	orden	cortante	y	cargada	de	desprecio
del	soldado,	el	negro	se	le	echó	encima	ciego	de	furia.	Dos	certeros	golpes	dieron	con
el	sirviente	en	tierra	y	el	guardián	siguió	su	ronda	como	sí	nada	hubiera	sucedido.	Esa
noche	 le	dijo	a	 la	Machiche	que	no	quería	nada	con	ella,	que	no	aguantaba	más	 la
peste	de	negro	que	despedía	en	 las	noches	y	que	 su	blanco	cuerpo	de	mujerona	de
puerto	 ya	 no	 despertaba	 en	 él	 ningún	 deseo.	 La	 Machiche	 rumió	 varios	 días	 el
desencanto	y	la	rabia	hasta	cuando	encontró	en	quien	desfogarlos	impunemente.	Puso
los	ojos	en	la	muchacha,	le	achacó	para	sus	adentros	toda	la	culpa	de	su	fracaso	con
el	guardián	y	se	propuso	vengarse	de	la	joven.
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El	 primer	 paso	 fue	 ganarse	 su	 confianza	 y	 para	 ello	 no	 encontró	 la	 menor
dificultad.	Angela	vivía	un	clima	de	constante	excitación;	su	fracaso	con	el	piloto,	su
truncada	relación	con	el	fraile	y	los	violentos	y	esporádicos	episodios	con	el	sirviente,
la	habían	dejado	presa	de	un	inagotable	deseo	siempre	presente	y	sugerido	por	cada
objeto,	por	cada	incidente	de	su	vida	cotidiana.	La	Machiche	percibió	el	estado	de	la
joven.	La	 invitó	 a	 compartir	 de	nuevo	 su	 cuarto	 con	palabras	 amables	y	 con	 cierta
complicidad	entre	mujeres.	La	muchacha	aceptó	encantada.

Un	día	que	comparaban,	antes	de	acostarse,	algunas	proporciones	y	circunstancias
de	 sus	 cuerpos,	 la	Machiche	 comenzó	 a	 acariciar	 los	 pechos	 de	 la	 joven	 con	 aire
distraído	 y	 ésta,	 sin	 hallar	 escape	 a	 la	 creciente	 excitación,	 se	 quedó	 en	 silencio
dejando	 hacer	 a	 la	 experta	 ramera.	 La	 Machiche	 comenzó	 a	 besarla	 y	 la	 llevó
lentamente	 a	 la	 cama	y	 allí	 le	 fue	 indicando,	 con	 ademanes	 seguros	 y	 discretos,	 el
camino	 para	 satisfacer	 su	 deseo.	 La	 ceremonia	 se	 repitió	 varias	 noches	 y	 Angela
descubrió	el	mundo	febril	del	amor	entre	mujeres.

No	tardó	Don	Graci	en	conocer	del	asunto,	por	algunas	frases	dejadas	caer	por	la
Machiche,	 y	 el	 dueño	 empezó	 a	 invitar	 a	 las	 dos	 mujeres	 a	 participar	 en	 sus
abluciones,	 con	prescindencia	de	 los	demás	habitantes	de	 la	mansión.	Largas	horas
duraba	 el	 baño	 del	 frenético	 trío.	 Don	 Graci	 presidía	 los	 episodios	 entre	 las	 dos
hembras	y	gustaba	de	hacer	indicaciones,	llegado	el	momento,	para	participar	desde
la	neutralidad	de	sus	años	en	los	espasmos	de	la	joven.	Esta	se	aficionó	a	la	Machiche
cada	 día	 con	 mayor	 violencia	 y	 la	 mujer	 la	 dejaba	 avanzar	 en	 el	 desorden	 de	 un
callejón	sin	salida,	al	que	la	empujaba	el	desviado	curso	de	sus	instintos.

Cuando	 la	Machiche	 comprobó	que	Angela	 estaba	 por	 completo	 en	 su	 poder	 y
sólo	en	ella	 encontraba	 la	 satisfacción	de	 su	deseo,	 asestó	el	golpe.	Lo	hizo	con	 la
probada	 serenidad	 de	 quien	 ha	 dispuesto	 muchas	 veces	 de	 la	 vida	 ajena,	 con	 el
tranquilo	desprendimiento	de	las	fieras.

Una	noche	 se	 acercó	 la	muchacha	a	 su	 cama	mientras	 ella	hojeaba	una	 revista.
Angela	 empezó	 a	 besarle	 las	 espesas	 y	 desnudas	 piernas,	mientras	 la	Machiche	 se
abstraía	 en	 la	 lectura	 o	 simulaba	 hacerlo.	 La	 mujer	 permaneció	 indiferente	 a	 las
caricias	de	la	joven,	hasta	cuando	ésta	se	dio	cuenta	de	la	actitud	de	su	amiga.

«¿Estás	cansada?»	—le	preguntó	con	un	leve	tono	de	queja	en	la	voz.
«Sí,	estoy	cansada»	—respondió	la	otra	cortante.
«¿Cansada	 solamente	 o	 cansada	 de	 mí?»	 —inquirió	 la	 muchacha	 con	 ese

insensato	 candor	 de	 los	 enamorados,	 que	 se	 precipitan	por	 sí	 solos	 en	 los	mayores
abismos	por	obra	de	sus	propias	palabras.

«La	verdad,	chiquita,	es	que	estoy	cansada	de	todo	esto»	—comenzó	a	explicar	la
Machiche	con	una	voz	neutra	que	penetraba	dolorosamente	en	los	sentidos	de	Angela
—.	«Al	principio	me	interesaste	un	poco	y	cuando	Don	Graci	nos	invitó	a	bañarnos
con	él,	no	tuve	más	remedio	que	aceptar.	Ya	sabes,	él	nos	sostiene	a	todos	y	no	me
gusta	contrariarlo.	Pero	yo	soy	una	mujer	para	machos,	chiquita.	Necesito	un	hombre,
estoy	hecha	para	los	hombres,	para	que	ellos	me	gocen.	Las	mujeres	no	me	interesan,
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me	 aburren	 como	 amigas	 y	 me	 aburren	 en	 la	 cama	 y	 más	 tú	 que	 estás	 tan	 verde
todavía.	Ya	Don	Graci	no	nos	llama	para	bañarse	con	nosotras,	 también	él	se	debió
aburrir	 de	 vernos	 hacer	 siempre	 lo	 mismo.	 Vamos	 a	 dejar	 todo	 esto	 por	 la	 paz,
chiquita.	Pásate	a	tu	cama	y	duérmete	tranquila.	Yo	lo	que	necesito	es	un	macho,	un
macho	que	huela	y	grite	como	macho,	no	una	niñita	que	chilla	como	un	gato	enfermo.
Vamos…	a	dormir».

Angela,	al	comienzo,	pensó	en	alguna	burla	siniestra;	pero	el	tono	y	las	palabras
de	 la	 mujerona	 se	 ajustaban	 tan	 estrictamente	 a	 la	 verdad	 que	 bien	 pronto	 se	 dio
cuenta	de	que	 la	Machiche	 estaba	hablando	con	 irremediable	 seriedad.	Se	 aterró	 al
pensar	que	nunca	más	harían	 juntas	 el	 amor,	 rechazó	 la	 idea	como	 imposible,	pero
ésta	tornó	a	imponerse	como	un	presente	irrevocable.	Fue	como	sonámbula	hacia	su
lecho,	 se	 acostó	 y	 comenzó	 a	 llorar	 en	 forma	 persistente,	 inagotable,	 desolada.	 La
Machiche	 se	 durmió	 arrullada	 por	 el	 llanto	 de	 Angela	 y	 reconfortada	 en	 el	 fresco
sabor	de	la	venganza.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 guardián	 entró	 temprano	 al	 cuarto	 de	 los	 aparejos	 y
encontró	el	cuerpo	de	Angela	colgando	de	una	de	las	vigas.	Se	había	ahorcado	en	la
madrugada	 subiéndose	 a	 una	 silla	 que	 arrojó	 con	 los	 pies,	 luego	 de	 amarrarse	 al
cuello	una	recia	soga.
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Funeral

Llevaron	 el	 cadáver	 a	 la	 alcoba	 de	 Don	 Graci	 y	 allí	 lo	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 El
sirviente	y	el	guardián	fueron	a	la	orilla	del	río	para	cavar	la	tumba.	El	dueño	inquirió
con	el	fraile	los	detalles	de	los	hechos	y	éste	lo	puso	al	corriente	de	todo.	Le	contó
que	la	noche	anterior	la	muchacha	había	tocado	a	su	puerta	y	le	había	pedido	ayuda	y
que	 la	 oyera	 en	 confesión.	La	 pobre	 estaba	 en	 una	 lamentable	 confusión	 interior	 y
sentía	que	el	mundo	se	le	había	derrumbado	de	pronto	en	forma	definitiva.

La	Machiche	 no	 estuvo	 presente	 durante	 el	 relato	 del	 fraile	 y	 se	 encerró	 en	 su
alcoba	 en	 actitud	 huraña.	 El	 piloto	 también	 se	 ausentó	 antes	 de	 que	 el	 fraile
comenzara	su	relato.	Dijo	que	precisaba	revisar	algunas	cuentas	y	le	pidió	al	fraile	las
llaves	 de	 su	 habitación	 para	 sacar	 unos	 comprobantes.	 Mostraba	 una	 inquietante
serenidad	ante	la	suerte	de	la	muchacha.

Terminado	el	relato	del	fraile,	Don	Graci	comentó:	«No	sé	de	quién	haya	sido	la
culpa	de	todo	esto,	pero	nos	puede	acarrear	muchas	dificultades,	ya	verá	usted.	Desde
un	principio	yo	me	opuse	a	que	esta	muchacha	siguiera	viviendo	con	nosotros,	pero
como	lo	que	yo	digo	aquí	no	se	toma	en	cuenta	y	siempre	acaba	por	hacerse	lo	que
ustedes	 quieren,	 ahora	 todos	 vamos	 a	 tener	 que	 cargar	 con	 las	 consecuencias.	Hay
que	arreglar	a	esta	mujer	antes	de	enterrarla».	Se	refería	Don	Graci	a	la	necesidad	de
cubrir	el	cuerpo	que	estaba	desnudo	y	mostraba,	junto	con	los	primeros	síntomas	de
la	 rigidez	 una	 cierta	 madura	 ostentación	 de	 sus	 atributos	 femeninos.	 Los	 senos	 se
habían	desarrollado	a	ojos	vista	con	su	trato	con	la	Machiche	y	el	sexo	henchido	se
ofrecía	con	una	evidencia	que	no	lograban	ocultar	los	vellos	del	pubis.

Entre	 el	 fraile	 y	 Don	 Graci	 lavaron	 el	 cadáver	 con	 una	 infusión	 de	 hojas	 de
naranjo,	indicada,	según	el	dueño,	para	detener	la	descomposición,	y	lo	envolvieron
luego	 en	 una	 sábana.	 Estaban	 terminando	 su	 tarea	 cuando	 oyeron	 dos	 disparos
provenientes	del	segundo	patio.	Se	escuchó	luego	un	forcejeo	violento,	un	golpe	seco
y	 después	 reinó	 el	 tibio	 silencio	 vespertino.	 El	 fraile	 y	 Don	 Graci	 acudieron
precipitadamente	 y	 desde	 el	 corredor	 vieron	 cómo	 en	 el	 patio	 el	 guardián	 sujetaba
contra	el	suelo	al	sirviente	con	una	llave	de	judo	que	lo	mantenía	inmóvil.	A	un	lado
la	Machiche,	tendida	en	el	empedrado,	agonizaba	con	dos	grandes	heridas	en	el	pecho
de	las	que	manaba,	a	cada	estertor,	una	sangre	oscura	y	abundante.	Más	allá	yacía	el
piloto	 con	 el	 cráneo	 grotescamente	 destrozado.	 El	 fraile	 corrió	 a	 ayudar	 a	 la
Machiche	que,	entre	gorgoteos	y	muecas	de	dolor,	repetía	con	voz	débil:	«Tenía	que
ser	este	maricón	de	mierda…	tenía	que	ser…».	Don	Graci	fue	hacia	el	guardián	y	le
ordenó	 que	 soltara	 al	 sirviente,	 que	 se	 retorcía	 con	 el	 rostro	 contra	 las	 piedras.	 El
soldado	dejó	libre	al	negro,	quien	se	alejó	mansamente	obedeciendo	a	una	orden	de
Don	Graci.

«Veníamos	 de	 cavar	 la	 tumba	 —explicó	 el	 mercenario—	 cuando	 oímos	 los
disparos.	El	piloto	le	había	disparado	a	la	Machiche	y	traía	en	la	mano	la	pistola	del
fraile.	El	negro	se	le	fue	encima	sin	darle	tiempo	a	nada	y	con	la	pala	lo	derribó	del
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primer	golpe.	Ya	en	el	suelo	siguió	golpeándolo	hasta	que	logré	inmovilizarlo.	Estaba
enloquecido».

El	 fraile	 se	 encargó	 de	 todo.	 Llevó	 con	 el	 guardián	 los	 cadáveres	 de	 las	 dos
mujeres	 hasta	 la	 tumba	 cavada	 a	 orillas	 del	 río	 y	 los	 enterró	 juntos.	 La	Machiche
había	 muerto	 lanzando	 sordas	 maldiciones	 contra	 el	 piloto	 y	 rogando	 que	 no	 la
dejaran	morir.

El	cadáver	del	piloto	fue	llevado	a	los	hornos	del	trapiche.	Don	Graci	fue	por	el
negro	para	que	encendiera	 los	quemadores	del	horno	y	 lo	 encontró	 en	 su	pieza,	de
rodillas	contra	la	cama,	rezando	frente	a	un	retrato	del	rey	Víctor	Manuel	III.	Oraba
en	 su	 dialecto	 en	 medio	 de	 profundos	 sollozos.	 Llorando	 fue	 hasta	 los	 hornos	 y
mientras	 cebaba	 las	 calderas	 murmuraba	 sordamente:	 «Machiche…	 ma	 pettite
Machiche…	la	gandamblé…	Machiche	la	gurimbó…».	Un	leve	humo	azul	subió	en
el	claro	cielo	de	la	tarde	indicando	el	voraz	trabajo	de	los	hornos.	Del	piloto	quedaron
apenas	un	breve	montón	de	cenizas	y	su	gorra	de	capitán	de	aviación	colgada	en	los
corredores.

Esa	misma	noche	Don	Graci	abandonó	la	mansión	seguido	por	el	sirviente,	que	le
llevaba	las	maletas	y	que	partió	con	él.	Dos	días	después,	el	guardián	hizo	su	mochila
y	partió	en	la	bicicleta	que	trajera	Angela.	El	fraile	permaneció	algunos	días	más.	Al
partir	cerró	 todas	 las	habitaciones	y	 luego	el	gran	portón	de	la	entrada.	La	mansión
quedó	abandonada	mientras	el	viento	de	las	grandes	lluvias	silbaba	por	los	corredores
y	se	arremolinaba	en	los	patios.
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Antes	de	que	cante	el	gallo

Comenzaron	 a	 verse	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad.	 Seguían	 alegando,	 ahora	 con
largas	pausas	que	renovaban	las	reservas	de	rencor	en	cada	uno	de	los	presentes.	Al
perder	 el	maestro	 la	 paciencia	y	ordenar	que	 cesara	 la	 disputa,	 todos	guardaron	un
temeroso	silencio	en	el	interior	del	vehículo.

—¡Basta	 ya!	—gritó	 con	 repentina	 energía,	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 réplica	 ni	 a
desobediencia.

Venían	 discutiendo	 desde	 cuando	 subieron	 al	 destartalado	 autobús	 con	 toscas
bancas	 de	 madera	 que	 los	 recogió	 a	 orillas	 del	 lago.	 Era	 algo	 relacionado	 con	 la
cuenta	del	hotel	pendiente	desde	la	última	vez	que	predicaron	por	allí.	Al	recogerlos
el	ómnibus,	el	que	parecía	su	jefe	y	de	cuya	mirada	se	desprendía	una	febril	tensión
interior,	atemperada	por	una	dulzura	melosa,	les	hizo	ademán	de	terminar	la	disputa
con	 el	 evidente	 propósito	 de	 que	 los	 pasajeros	 no	 se	 enteraran	 del	 asunto.	 Pero	 la
terquedad	 del	 más	 viejo	 de	 los	 doce,	 que	 estaba	 vestido	 como	 los	 pescadores	 del
puerto,	 y	 la	 inagotable	 y	 rabiosa	 facundia	 del	 encargado	de	 los	 fondos	que	 llevaba
sobre	sus	mugrientas	ropas	una	no	menos	astrosa	gabardina	abotonada	hasta	el	cuello,
pudieron	más	 que	 la	 explosiva	 autoridad	 del	 jefe	 que	 miraba	 nerviosamente	 a	 los
demás	pasajeros	tratando	de	sonreír	y	restarle	así	importancia	al	asunto.

Con	ánimo	sobrecogido	bajaron	en	la	terminal,	situada	en	uno	de	los	costados	del
mercado.

No	era	la	primera	vez	que	visitaban	el	lugar.	Gozaban	allí	de	alguna	popularidad
entre	 las	gentes	del	mercado,	en	 los	muelles,	en	 las	pescaderías	y	entre	 las	mujeres
del	barrio	de	los	lavaderos.

Allá	se	dirigieron	en	silencio,	encabezados	por	un	joven	vestido	de	mecánico	que
hacía	 poco	 se	 les	 había	 unido.	 Era	 pariente	 de	 las	 propietarias	 de	 una	 casa	 de
huéspedes,	en	cuyos	bajos	había	una	de	esas	lavanderías	de	ropa,	características	del
barrio	y,	en	general,	de	la	ciudad.	Una	turba	de	seguidores	se	fue	engrosando	en	torno
al	grupo	y	algunos,	 los	más	atrevidos,	cercaron	al	Maestro,	 tocándole	 las	ropas	con
fervor	 y	 respeto	 que	 no	 les	 impedía	 desgarrarle	 en	 ocasiones	 un	 trozo	 de	 su	 raída
chaqueta	 de	 pana	 o	 un	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Uno	 intentó	 arrancarle	 del	 cuello	 el
grasiento	pañuelo	de	 seda	que	 traía	 a	guisa	de	 corbata	y	que	 tenía	dibujados	 a	dos
colores,	blanco	y	celeste,	modelos	de	yates	de	todos	los	estilos	y	tamaños.	El	Maestro
se	defendió	desmañadamente	mientras	increpaba	al	de	la	gabardina:

—No	 te	 reprocho	 —le	 decía—	 tu	 venalidad,	 ni	 la	 sordidez	 de	 tus	 mentiras
destinadas	 a	 esconder	 el	 fruto	 de	 tus	 latrocinios.	 Bien	 sabes	 que	 las	 limosnas	 que
recogemos	 nos	 pertenecen	 a	 todos	 por	 igual,	 y	 que	 te	 las	 hemos	 confiado,
precisamente	 por	 saber	 en	 cuánta	 estima	 tienes	 el	 dinero	 y	 cuánto	 sabes	 hacerlo
rendir.	 ¿Crees	 que	 ignoro	 a	 dónde	 va	 a	 parar	 buena	 parte	 de	 nuestros	 fondos
comunes?	 Si	 yo	 quisiera,	 podría	 darte	 indicaciones	 aún	 más	 preciosas	 para
multiplicar	los	réditos	de	tus	inversiones,	logradas	con	nuestra	predicación.	Pero	está
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escrito	que	seas	tú	quien	lleve	el	peso	de	la	infamia	y,	aunque	lo	quisiera,	nada	podría
hacer	 para	 librarte	 de	 ella.	 Vas,	 como	 yo,	 derecho	 a	 tu	 destino	 y	 más	 fácil	 sería
detener	el	agua	de	una	acequia	con	las	manos,	que	torcer	el	curso	de	nuestras	vidas	o
modificar	su	final.

El	otro	escuchaba	entre	 irónico	y	 temeroso,	acostumbrado	al	 lenguaje	salpicado
de	 imágenes	 un	 tanto	 ingenuas	 y	 de	 obscuridades	 a	 menudo	 harto	 banales	 del
Maestro.

El	Tesorero	le	guardaba	una	sorda	inquina,	nunca	del	todo	manifiesta	y	que	solía
liberar	por	los	caminos	de	la	maledicencia	y	del	embuste.	La	situación	tuvo	su	origen
el	día	en	que	aquél	le	sorprendió	tratando	de	alzarle	la	falda	a	una	de	las	muchachas
del	hospedaje,	y,	 si	bien	ésta	no	oponía	marcada	 resistencia,	al	aparecer	el	Maestro
fingió	una	exagerada	repugnancia.

Cuando	 llegaron	 al	 hotelucho,	 algunos	 de	 los	 discípulos	 dispersaron	 a	 los
mendigos,	 enfermos	 y	 fanáticos	 que	 los	 seguían.	 Subieron	 las	 escaleras	 y	 fueron
recibidos	con	muestras	de	cariñoso	entusiasmo	por	parte	de	las	dos	mujeres,	una	de
las	cuales	lucía	un	vientre	rotundo	e	incómodo	que	despertó	la	sorpresa	del	muchacho
y	 provocó	 en	 el	 Maestro	 una	 mueca	 muy	 suya,	 mezcla	 de	 asco	 y	 de	 lastimoso
reproche.	 Las	 mujeres	 encinta	 le	 sacaban	 de	 quicio	 y	 lo	 ponían	 en	 un	 estado	 de
irritabilidad	 y	 confusión,	 difícilmente	 soportable	 aun	 para	 sus	 más	 cercanos
discípulos.	 Se	 repartieron	 los	 tres	 únicos	 cuartos	 desocupados	 que	 quedaban	 y
mientras	 se	 bañaban	 y	 ponían	 ropa	 limpia,	 el	 más	 viejo	 subió	 a	 la	 habitación
destinada	 al	Maestro,	 en	 la	 terraza	 donde	 se	 secaba	 la	 ropa	 de	 la	 lavandería.	 Iba	 a
informarle	sobre	ciertos	rumores	relacionados	con	su	misión	apostólica.

—Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuvimos	aquí,	Señor.
Eligieron	alcalde	del	puerto	a	un	representante	de	las	compañías	navieras	y	los	grupos
extremistas	 han	 sido	 perseguidos	 por	 la	 policía.	 Las	 cárceles	 están	 llenas	 y	 los
sindicatos	están	en	poder	de	líderes	vendidos	a	los	patronos	mercantes	y	éstos	pagan
pistoleros	que	siembran	el	terror	en	los	barrios	obreros	y	en	los	muelles.	Toda	reunión
es	 vigilada	 y	 no	 se	 permiten	 manifestaciones.	 Sin	 embargo,	 los	 estibadores	 y	 los
obreros	de	la	aduana	preparan	un	paro	y	se	están	armando.	Yo	creo	que,	por	esta	vez,
debemos	pasar	inadvertidos	y	concretarnos	a	recolectar	fondos	entre	nuestros	amigos
de	confianza	y,	una	vez	reunida	una	suma	que	nos	permita	seguir	el	viaje,	 irnos	sin
predicar	 ni	 agitar	 a	 la	 gente,	 que	 ya	 está	 bastante	 inquieta	 por	 la	 acción	 de	 los
agitadores	de	uno	y	otro	bando.

No	pudo	ser	más	inoportuno,	ni	sus	consejos	hallar	una	reacción	más	opuesta	a	la
que	 buscara	 el	 viejo	 pescador.	 La	 irritación	 contenida	 durante	 la	 querella	 en	 el
autobús,	el	cansancio	del	viaje	y	la	inesperada	gravidez	de	la	muchacha,	estalló	con
violencia.

—Digna	de	 ti	y	de	 tu	senil	puerilidad	es	esta	estúpida	manera	de	ver	 las	cosas.
Nunca	aprenderás	a	conocer	cuándo	una	situación	está	madura	para	ser	aprovechada
en	favor	nuestro	y	de	nuestra	fe.	Tú,	como	todos	los	otros	pusilánimes	que	me	siguen
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por	 pura	 gandulería,	 siempre	 crees	 que	 nuestra	 misión	 consiste	 en	 predicar	 a	 los
simples,	 hacer	 milagros	 ante	 los	 incautos,	 vivir	 de	 su	 mezquina	 limosna,
aprovecharnos	de	 su	hospitalidad	y	 comer	 en	 su	mesa.	Cama	blanca,	buena	cena	y
mujeres	 fáciles,	 esa	 es	 toda	 vuestra	 ambición.	 Todos	 son	 unos	 cerdos	 que	 siguen
revolcándose	en	la	inmundicia	en	que	nacieron.	—Y	continuó	vociferando—:	Cuando
se	presenta,	por	expresa	y	divina	disposición	de	lo	alto,	la	oportunidad	de	lanzarnos	al
sacrificio	y	demostrar	con	nuestra	sangre	la	fecunda	verdad	de	la	doctrina,	entonces
corren	aterrados	como	ratas.	¡Ya	verás,	insensato,	cuál	será	la	cosecha	que	ganaremos
hoy!	¡Cuánto	hay	que	aprovechar	del	desorden	que	reina	en	la	ciudad!	¡De	nosotros
depende	 que	 todo	 sea	 para	 bien	 de	 nuestra	 causa!	 ¡Nos	 lanzaremos	 a	 la	 lucha	 y
encenderemos	 una	 hoguera	 que	 arderá	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos!	 ¡Ha	 llegado	 el
momento	esperado!	 ¡Estamos	maduros	para	 inmolarnos	y	perpetuar	 la	maravilla	de
nuestro	 ejemplo!	 ¡Levántate,	 bribón!	 ¡Levántate	 y	 llama	 a	 los	 demás.	 Vamos	 a	 la
calle.	 Reuniremos	 a	 la	 gente	 y	 predicaremos	 en	 los	 muelles	 a	 la	 hora	 de	 mayor
movimiento	en	el	puerto!

Sólo	 los	años	y	 la	 familiaridad	con	el	mar	hacen	posible	una	de	esas	frecuentes
intuiciones	como	la	que	entonces	tuvo	el	anciano.	Se	le	apareció	con	toda	claridad	el
instante	del	futuro	donde	aguardaban	las	escenas	del	fin	precipitado	por	el	arbitrario
humor	del	jefe.	Intuyó	que	no	había	ya	remedio	y	era	menester	librar	los	hechos	a	sus
fuerzas	originales	y	tratar	de	salvar	la	poca	materia	de	vida	que	los	ancianos	suelen
perseguir	con	tan	ávida	certeza	sobre	su	destino.

Sin	contestar	palabra,	ayudó	al	otro	a	vestirse	y	cuando	le	anudaba	alrededor	del
cuello	 la	 bufanda	 de	 los	 yates,	 le	miró	 a	 la	 cara	 y	 leyó	 en	 ella	 la	 tragedia	 que	 se
preparaba.

Bajaron.	 Los	 demás	 esperaban	 ya	 en	 la	 puerta.	 El	 más	 joven	 contestaba	 a	 un
hombre	que	se	había	acercado	al	grupo	para	preguntar	por	el	precio	de	los	cuartos.	El
pescador	y	el	de	la	bufanda	irrumpieron	cortando	bruscamente	la	conversación.

—¡Vamos	al	puerto	—exclamó	el	Maestro—,	nos	esperan	los	que	tienen	hambre
y	sed	de	justicia!

El	 extraño	 les	 vio	 alejarse	 y	 se	 escurrió	 con	 tal	 rapidez	 que	 cuando	 quisieron
buscarle	 ya	 había	 desaparecido.	 Un	 escalofrío	 corrió	 por	 la	 espalda	 del	 viejo.	 El
grupo	 echó	 a	 andar	 seguido	 de	 lejos	 por	 el	 de	 la	 gabardina,	 que	 se	 había	 quedado
ajustando	ciertas	cuentas	con	las	mujeres	del	hotel,	y	que	trataba	de	alcanzarlos	con
un	paso	presuroso	y	firme,	al	parecer	liberado	de	todo	esfuerzo	muscular.	El	grupo	lo
formaban	gentes	de	diversa	condición	y	procedencia.	Había	dos	obreros	de	la	fábrica
de	 envases	 del	 lago,	 que	 dejaron	 su	 trabajo	 en	 plena	 cosecha	 de	 melocotones	 y
cuando	los	sobresueldos	alcanzaban	sumas	halagadoras.	Un	conductor	de	tren	que	les
dejó	 viajar	 sin	 pasaje,	 cuando	 sólo	 eran	 cinco	 y	 que	 terminó	 por	 bajar	 con	 ellos,
después	 de	 un	 largo	 viaje	 de	 tres	 días.	 Durante	 el	 trayecto,	 el	 Maestro	 se	 había
lanzado	a	predicar	en	los	coches,	introduciendo	el	desorden	en	el	tren,	hasta	el	punto
de	que	el	maquinista	tuvo	que	parar	en	mitad	de	la	vía,	en	dos	ocasiones,	para	ver	de
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calmar	 los	 alaridos	 histéricos	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 ruidosas	 confesiones	 de	 los
pecadores	que,	heridos	por	el	remordimiento,	se	 lanzaban	a	vociferar	 la	 lista	de	sus
culpas.	Allí	 se	 les	unieron	 también,	un	 agente	viajero,	 negociante	de	moneda	en	 la
frontera	 y	 un	 joven	 vendedor	 de	 aves	 disecadas,	 adorno	 de	 las	 salas	 de	 los	 ricos
burgueses	y	los	salones	de	espera	de	los	burdeles	de	postín.	Después	llegó	un	pintor
de	 letreros	 y	 anuncios	 a	 quien	 el	 iluminado	 cabecilla	 increpó	 en	 pleno	 camino	 por
prestarse	a	propagar	el	abominable	pecado	de	la	publicidad.	£1	hombre	había	dejado
en	el	andamio	los	botes	de	pintura	y	las	brochas	con	que	estaba	pintando	una	tersa	y
gigantesca	axila	de	mujer,	que	atestiguaba	las	excelencias	de	un	eficaz	depilador.	Por
varios	años	sus	familiares	le	dieron	por	muerto	y	ello	se	prestó	para	que	circulara	la
especie	 de	 su	 resurrección	 de	 manos	 del	 Maestro.	 Dos	 pescadores	 jóvenes	 y	 el
mecánico	que	arreglaba	 los	motores	de	 las	 lanchas,	que	era	el	más	 joven	de	 todos,
habían	 seguido	 al	 viejo	 pescador	 que	 ya	 conocemos.	 Los	 dos	 restantes	 eran,	 al
parecer,	parientes	del	jefe	y	ebanistas	de	oficio	y	se	distinguían	por	su	circunspección
y	timidez.	Daban	la	impresión	de	saber	algo	y	que	temieran	decirlo	si	se	entregaban
mucho	a	la	conversación.

El	 de	 la	 gabardina	 les	 había	 facilitado	 en	 alquiler	 un	 equipo	 amplificador	 de
sonido	y,	al	observar	los	resultados	obtenidos	con	los	sermones,	resolvió	sumárseles,
en	parte	por	cierta	secreta	atracción	hacia	el	papel	que	le	esperaba	en	toda	la	historia
y,	también,	para	escapar	de	algunas	deudas	que	había	contraído	en	la	ciudad,	después
de	intentar,	sin	fortuna,	negocios	de	varia	índole.

No	obstante	la	diversidad	de	su	origen	y	de	sus	profesiones	y	de	las	razones	que
les	llevaron	a	seguir	al	hombre,	todos	tenían	fe	absoluta	en	su	poder	taumatúrgico	y
en	la	bondad	de	su	doctrina.	A	pesar	de	los	temibles	cambios	de	humor	del	Maestro,
un	 cierto	 sereno	 y	 robusto	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 fraternidad	 humanas,	 que
determinaba	sus	actos,	hacía	que	la	fe	de	aquellos	hombres	fuera	inconmovible.

Cuando	 llegaron	 al	 puerto	 comenzaban	 a	 descargar	 dos	 grandes	 buques	 que
atracaron	al	mediodía	con	un	cargamento	de	cristal.	Venían	de	lejanos	países	de	hielo
y	 niebla	 y	 estaban	 pintados	 de	 blanco,	 con	 excepción	 de	 las	 chimeneas	 que	 lucían
rombos	 amarillos	 y	 celestes.	 El	 turno	 de	 estibadores	 y	 mecánicos	 de	 las	 grúas
vigilaba	 con	 creciente	 tensión	 la	 delicada	 tarea.	 Los	 patrones	 anunciaron	 que	 cada
pieza	 que	 se	 rompiera	 sería	 proporcionalmente	 descontada	 del	 jornal.	 El	 grupo
observó	la	operación	de	descargue	de	los	pesados	cajones	que	soltaban,	al	viajar	por
el	aire	guiados	con	hermosa	pericia	por	las	grandes	grúas,	un	polvillo	de	fina	paja	y
arena	 blanca	 que	 cegaba	 los	 ojos	 y	 los	 hacía	 llorar	 constantemente.	Un	 capitoso	 y
salino	aroma	de	mariscos	y	frutos	del	mar	se	mezclaba	con	el	fresco	olor	de	pino	de
los	cajones	y	con	el	humo	de	las	chimeneas,	evocador	de	los	cielos	bajos	y	grises	de
las	ciudades	industriales	del	Norte.	Para	hacer	posible	la	operación	en	un	solo	turno,
las	mujeres	habían	llevado	sus	portaviandas	y	canastos	con	merienda,	pero	al	ver	al
Maestro	y	a	sus	discípulos	los	rodearon	con	reverencia	para	escucharle.	Uno	que	otro
extraño	y	algunos	guardias	se	acercaron	también	a	oír.
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Lo	 que	 dijo	 el	 Maestro	 no	 tuvo	 virulencia	 particular	 ni	 fue	 su	 palabra	 más
encendida	que	otras	veces.	Pero	el	terreno	estaba	preparado	para	recibir	la	semilla	de
violencia	y	a	la	creciente	agitación	de	las	mujeres,	vino	a	sumarse	la	febril	atención
de	los	cargadores	y	maquinistas.	Cuando	los	discípulos	se	dieron	cuenta	de	que	algo
anormal	sucedía,	hacía	buen	rato	que	las	grúas	se	habían	detenido	y	 la	sirena	había
sonado	anunciando	la	breve	tregua	de	la	cena.

El	viejo	pescador	y	el	agente	viajero	fueron	los	primeros	en	darse	cuenta	de	que
algo	insólito	se	avecinaba.	Los	policías	y	los	extraños	que	se	sumaran	a	los	fieles	no
se	veían	ahora	por	ninguna	parte.	En	toda	el	área	del	puerto	paralizado	y	mudo,	sólo
la	voz	del	hombre	se	alzaba	como	un	alto	surtidor	hacia	el	dorado	sol	de	la	tarde.

De	pronto,	un	chillido,	mezcla	de	queja	y	de	grito	contenido,	se	oyó	sobre	la	voz
del	Maestro	y	todos	volvieron	la	vista	hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	lamento.	Un
enorme	cajón	había	quedado	suspendido	en	mitad	de	su	viaje	y	se	mecía	en	la	altura
al	 impulso	 del	 aire	 fresco	 del	 anochecer.	 Las	 cuerdas	 se	 quejaban	 al	 peso	 de	 la
cristalería	y	una	nubecilla	de	paja	se	desprendía	de	 las	 tablas	de	pino	y	revoloteaba
jugando	con	la	brisa	y	alejándose	hacia	el	mar.

El	Maestro	dejó	de	predicar	y	se	quedó	mirando	la	vasta	extensión	marina	que	se
perdía	en	el	horizonte	con	el	mecido	ritmo	de	una	libertad	sin	fronteras.

Irrumpieron	 de	 pronto	 los	 piquetes	 de	 granaderos,	 aullaron	 las	 sirenas	 de	 las
patrullas	de	 la	policía	portuaria,	que	cerraban	el	paso	en	 las	bocacalles,	y	estalló	 la
primera	 granada	 de	 gases.	 Cuando	 despertaron	 de	 su	 momentáneo	 ensueño,	 las
culatas	 se	 ensañaban	 ya	 contra	 hombres	 y	 mujeres	 que	 rodaban	 por	 el	 suelo
escupiendo	sangre	y	llorando	de	terror.

La	policía	se	contentó	con	dispersar	a	los	curiosos	y	descargó	toda	su	furia	contra
el	 núcleo	 de	 los	 discípulos	 y,	 desde	 luego,	 contra	 el	 Jefe.	A	 culatazos	 y	 golpes	 de
macana	los	metieron	en	un	coche	celular	que	partió	por	calles	y	plazas	sin	callar	 la
sirena	 hasta	 llegar	 a	 la	Delegación	 de	Policía,	 escogida	 a	 propósito	 para	 el	 caso,	 y
situada	en	un	barrio	residencial	alejado	del	bullicioso	centro	de	la	ciudad.	Iban	a	parar
allí,	uno	que	otro	hijo	descarriado	que	 se	había	pasado	de	copas	y	alguna	 sirvienta
que	había	dejado	entrar	a	su	hombre	en	casa	de	los	patrones,	para	que	hiciera	alguna
pequeña	ratería	y	dormir	con	él	hasta	la	madrugada.

Era	 uno	 de	 esos	 barrios	 preferidos	 por	 los	 altos	 empleados	 de	 la	 banca,	 del
comercio	 y	 de	 la	 administración	 oficial;	 gente	 de	 vacaciones	 en	 el	 mar,	 golf	 los
sábados	y	afiliación	a	clubes	y	hermandades	de	beneficencia.

Se	trataba	de	cargar	sobre	el	Maestro	y	sus	amigos	toda	la	responsabilidad	de	la
agitación	 que	 se	 venía	 percibiendo	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Así	 se	 justificaban,
además,	 ciertas	medidas	 represivas	muy	 eficaces	 para	 calmar	 la	 revuelta	 y	 detener
cualquier	 intento	de	violencia	por	parte	de	 los	 trabajadores	de	 los	muelles	y	de	sus
compañeros	 de	 fábricas	 y	 gremios	 que	 intentaran	unírseles.	El	 delegado	había	 sido
reemplazado	ese	día	por	uno	con	la	consigna	de	actuar	en	determinado	sentido.

Le	asesoraba	un	improvisado	equipo	de	eficaces	colaboradores.	El	coche	celular
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penetró	por	una	amplia	puerta	y	fue	a	detenerse	en	un	extremo	del	patio	interior	del
edificio.	El	primero	en	bajar	renqueando	fue	el	antiguo	conductor	de	tren	que	traía	un
ojo	cerrado	por	un	golpe	de	macana.	Fueron	bajando	los	demás	entre	un	silencio	roto
por	esos	sordos	mugidos	de	animal	acosado	que	lanza	el	hombre	cuando	sufren	sus
carnes	y	 lo	 atenaza	 el	miedo.	Entraron	 en	 fila	 a	 la	 sala	 de	 audiencias.	De	pie,	 a	 la
cruda	 luz	de	 las	 lámparas,	ofrecían	el	más	 lastimoso	y	desusado	aspecto	que	pueda
imaginarse.	El	dolor	de	los	golpes	y	de	las	heridas	los	hacía	temblar	y	la	humillante
angustia	 que	 la	 acción	 de	 la	 justicia	 transmite	 a	 sus	 víctimas	 en	 forma	 implacable,
había	hecho	presa	de	ellos	anulándoles	hasta	el	más	sencillo	razonamiento.	Uno	a	uno
dieron	sus	datos	personales,	hasta	 llegar	al	Maestro	a	quien	 le	manaba	 la	sangre	de
una	 herida	 en	 la	 frente	 y	 cuyo	 brazo	 izquierdo,	 inmovilizado,	 tenía	 cierta	 grotesca
desviación,	efecto	de	una	fractura	por	varias	partes,	causada	por	los	culatazos.	Dijo	su
nombre,	su	edad	y	cuando	el	delegado	—un	hombrecito	obeso,	sonriente,	de	aspecto
bonachón	y	de	una	meticulosidad	de	maneras	que	escondía	apenas	un	fondo	cruel	y
frío—	le	preguntó	por	su	domicilio,	respondió:

—No	 vivo	 en	 parte	 alguna.	 Mi	 misión	 es	 llevar	 la	 verdad	 por	 los	 caminos	 y
sembrarla	en	todos	los	sitios	donde	los	hombres	sufran	la	injusticia	y	el	dolor.

—Evitemos	los	sermones	—repuso	el	funcionario—	y	vamos	al	grano.
—Quien	pierde	el	 tiempo	conmigo,	 lo	gana	en	 la	eternidad	—respondió	el	otro

sin	inmutarse.
—Sí…	sí…	Ya	lo	sé…	Bien.	Se	te	acusa	de	los	delitos	de	subversión	del	orden

público,	 conspiración	 contra	 la	 seguridad	 del	 estado,	 motín,	 asociación	 delictuosa,
ejercicio	ilegal	de	la	medicina,	fraude	y	lenocinio.	Constan	en	autos	declaraciones	de
testigos	que	prueban	cada	una	de	estas	imputaciones.	¿Tienes	algo	que	declarar?

—El	 que	 teje	 la	 mentira,	 teje	 su	 propia	 mortaja	 y	 pierde	 su	 alma	—volvió	 a
contestar	el	acusado	con	igual	serenidad.

—Si	 tienes	 algo	 que	 declarar	 en	 contra	 de	 las	 acusaciones	 que	 te	 formula	 el
Ministerio	Público,	dilo	y,	por	 favor,	no	hables	más	en	parábolas	ni	con	metáforas,
que	ya	no	es	hora	para	ello	y	en	esto	te	va	la	vida,	y,	tal	vez,	la	de	tus	cómplices	—le
previno	impaciente,	el	delegado.

—Si	yo	falté	en	algo,	yo	soy	el	culpable.	Si	ellos	me	siguieron	fue	por	mi	consejo
y	por	el	prestigio	de	mis	hechos	y,	por	lo	tanto,	son	inocentes.	No	acabes	de	envilecer
tu	justicia	con	sacrificios	inútiles.

—Eso	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 resolverlo	 y	 no	 tú.	 ¡Que	 los	 encierren!	—ordenó	 el
delegado.

Los	guardias	 los	 sacaron	 al	 patio.	Atravesaron	 la	 alta	 y	 tibia	 claridad	nocturna,
turbada	por	el	paso	de	 soñolientas	y	 tranquilas	nubes	que	viajaban	hacia	el	mar	en
busca	de	la	mañana	en	otras	tierras.	Todos	sintieron	el	hechizo	de	la	promesa	de	una
imposible	felicidad,	ofrecida	en	lo	alto	de	los	grandes	espacios	abiertos	y	la	vanidad	y
pequeñez	de	sus	asuntos.	El	viejo	pescador	se	quedó	rezagado	contemplando	la	luna
y	 sintió	 de	 pronto	 subir	 por	 su	 sangre,	 turbada	 por	 el	 dolor	 y	 el	 escarnio,	 la	 ebria
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libertad	 marina	 en	 la	 que	 viviera	 durante	 tantos	 años	 de	 viajes	 y	 pesquerías
persiguiendo	 cachalotes	 y	 bancos	 de	 atún,	 cuyo	 loco	 y	 nómada	 capricho	 rigiera	 su
vida	marinera.	Un	culatazo	en	los	riñones	lo	trajo	al	presente.

—¡Entrando,	 abuelo,	 entrando,	 que	 ya	 no	 es	 tiempo	 de	 mirar	 al	 cielo!	 —Un
empujón	 lo	 arrojó	 al	 húmedo	 piso	 de	 cemento	 por	 donde	 corrían	 ya	 desde	 varios
puntos,	 hilillos	 de	 una	 sangre	 tibia	 y	 pegajosa	 cuyo	 tacto	 aumentaba	 el	 terror	 y
minaba	feamente	las	más	esenciales	energías.	Se	fue	arrastrando	hasta	recostarse	en
la	pared	y	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	del	calabozo,	se	destacó
ante	su	vista	la	silueta	del	Maestro	con	el	rostro	envuelto	en	una	red	de	sangre	seca.

Mucho	tiempo	pasó	antes	de	que	uno	de	los	dos	hablase.
Desde	el	primer	día,	cuando	el	viejo	 lo	conoció	en	el	puerto,	un	 tácito	pacto	se

convino	 entre	 ellos,	 excluyendo	 de	 su	 relación	 ciertas	 fórmulas	 doctrinarías	 y
ampulosas,	usadas	a	menudo	por	el	Maestro	para	distanciar	a	 los	demás	discípulos.
Con	 el	 viejo,	 la	 amistad	 surgió	 de	 un	 plano	 más	 profundo	 y	 una	 mayor	 verdad
circulaba	por	entre	las	palabras	de	sus	conversaciones,	como	si	cada	uno	se	hubiera
reservado	un	cierto	campo,	un	aislado	dominio,	en	donde	el	otro	no	ejercía	derecho
alguno.

—¿Y	ahora	qué,	Maestro?	—preguntó	al	fin	el	viejo.
—Ahora	las	cosas	han	comenzado	a	ordenarse	y	nada	podemos	hacer	sino	esperar

el	milagro.
—Pero	nosotros	moriremos,	Señor,	y	todo	se	perderá	para	siempre	y	nadie	estará

libre	de	la	miseria	y	la	injusticia	fortalecerá	sus	cimientos	sobre	los	hombres.
—Será	bien	por	el	contrario.	Mi	sacrificio	os	dará	las	herramientas	para	sembrar

por	el	mundo	la	palabra	salvadora	y	tú	serás	el	cimiento	de	mi	templo.
—¡Ay!	Señor,	estamos	aislados	y	nadie	sabe	de	nuestra	prisión	y	cuando	lo	sepan,

será	 por	 boca	 de	 quienes	 nos	 han	 detenido	 y	 vejado	 y	 ellos	 se	 encargarán	 de
acomodar	una	versión	que	 sirva	 a	 su	propósito	y	nos	presentarán	como	 farsantes	y
criminales.	 Debemos	 tratar	 de	 salir	 como	 mejor	 se	 pueda	 de	 aquí,	 reconociendo
algunas	 de	 las	 culpas	 que	 nos	 achacan	 y	 buscar	 mejor	 suerte	 en	 otro	 sitio.	 De	 lo
contrario,	estamos	perdidos	y,	con	nosotros,	tu	palabra	y	tu	mensaje.

—Tu	 fe	 flaquea	 por	 el	 dolor	 de	 tus	 carnes	 y	 el	miedo	 que	masca	 tus	 entrañas.
Nada	podrán	contra	nosotros.	Ni	siquiera	tu	debilidad	prevalecerá	contra	nosotros,	ni
contra	 ti	mismo.	En	ti	confío	mi	doctrina	y	mi	verdad	y,	sin	embargo,	antes	de	que
cante	el	gallo	me	negarás	tres	veces.

—Deliras,	Señor,	el	miedo	trabaja	también	tu	cuerpo	y	te	hace	vernos	más	débiles
de	lo	que	en	realidad	somos.

—El	gallo	lo	dirá.	Ahora,	déjame	estar	con	mi	padre.
Pedro	guardó	silencio	y,	poco	después,	un	profundo	sueño,	poblado	de	angustia	y

de	 mudos	 gritos	 de	 terror,	 le	 obligó	 a	 recostar	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su
compañero	cuya	mirada	se	perdía	en	una	eternidad	sin	nombre	de	la	que	solía	derivar
la	materia	de	sus	milagros	y	predicaciones.
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El	anciano	despertó	sobresaltado.	Gritaban	su	nombre,	lo	gritaban	los	guardias	y
lo	 repelían,	 en	voz	baja,	 sus	compañeros.	Se	 incorporó	adormilado	y	entumecido	y
salió	 a	 la	 frescura	de	 la	madrugada	que	 lavaba	 el	 patio	 con	una	 lechosa	 substancia
hecha	de	frío,	brisa	marina	y	rocío	condensado	sobre	el	sueño	de	la	ciudad.	Respiró
hondamente	y	una	ansia	de	vivir,	 de	 seguir	de	pie	 sobre	 la	 tierra,	 de	gozar	de	 esas
cosas	 perdurables	 y	 simples	 que	 hacen	 del	 mundo	 el	 único	 lugar	 posible	 para	 el
hombre,	le	atenazó	la	garganta	y	le	subió	en	un	hondo	sollozo	que	casi	era	de	alegría.

Lo	 llevaron	 de	 nuevo	 ante	 el	 delegado.	Revolvió	 éste	 con	 calma	 unos	 papeles,
tomó	los	que	buscaba	e	inició	su	interrogatorio:

—¿Así	 que	 tienes	 licencia	 de	 pescador?	 En	 tu	 hoja	 no	 hay	 ningún	 mal
antecedente.	Por	el	contrario,	veo	que	 tienes	dos	citaciones	del	Club	de	Salvavidas,
por	auxiliar	en	dos	ocasiones	a	compañeros	en	peligro.	Bien	se	ve	que	no	eres	de	la
misma	 clase	 que	 los	 otros.	 No	 eres	 un	 aventurero	 sin	 oficio,	 ni	 un	 charlatán	 que
explota	la	credulidad	de	los	ignorantes.	¿Qué	te	ha	llevado	a	buscar	estas	compañías?
¿Quién	te	obligó	a	seguirlos?

—Nadie	me	obligó,	señor.	Algunos	son	mis	amigos	desde	hace	mucho	tiempo	y
son,	como	yo,	gente	de	paz	y	buenos	ciudadanos.

—¿Y	qué	dices	de	los	otros?	Los	que	no	conocías	antes,	¿qué	me	dices	de	ellos?
No	te	merecen	tan	buena	idea,	¿verdad?	¡Contesta!

—De	 los	 demás	 no	 sé,	 señor.	 No	 podría	 decirle	 mucho.	 Hace	 poco	 que	 los
conozco.

—Y	sin	embargo,	convives	con	ellos	y	con	ellos	conspiras,	estafas	a	 las	viudas
con	supuestas	resurrecciones	y	otras	patrañas	ya	bien	conocidas.

—Creo	que	son	buenos	muchachos,	señor.	Respecto	a	los	milagros,	existen	actas
notariales…

—Sí,	 ya	 sé	 cómo	 se	 hacen	 esas	 actas	 notariales.	 ¡No	 hagas	 más	 el	 idiota	 y
respóndeme!	¿El	Jefe	es	uno	de	esos	antiguos	amigos	tuyos?

—No	señor.	Le	conocí	hace	apenas	unos	meses.	Se	alojó	en	mi	casa,	cuando	le
presté	mi	lancha	para	predicar	a	los	pescadores	que	regresaban	de	mar	adentro.	No	le
conocía	antes,	señor.

—¡Ajá!	¿Y	le	seguiste	sin	conocerlo	siquiera?
—No	tengo	ahora	redes,	señor.	Las	alquilé	a	unos	pescadores	del	lago	y	en	lugar

de	quedarme	en	casa,	pues…
—¡Te	lanzaste	a	los	caminos	como	un	buhonero!	¡Vaya,	viejo,	vaya!	No	has	dado

muestras	 de	 mucho	 juicio.	 ¿Qué	 opinas	 del	 tal	 Maestro?	 ¿Quién	 es?	 ¿De	 dónde
viene?	 ¿Qué	 pretende	 con	 su	 agitación?	 Vamos,	 ¡contesta!	 Tú	 eres	 vecino	 de	 esta
ciudad,	tienes	fama	de	hombre	serio	y	honesto,	se	te	aprecia	entre	tus	compañeros	de
labor;	¿vas	a	echar	a	perder	 tu	buen	nombre	y	 tu	profesión,	servida	por	 tantos	años
con	riesgo	de	tu	vida	y	amargos	esfuerzos,	sólo	por	ayudar	a	un	hombre	del	que	no
sabes	siquiera	quiénes	son	sus	padres,	ni	dónde	nació?

—No,	señor.	Pienso	volver	a	mi	trabajo.	Quería	sólo	conocer	un	poco	los	caminos
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de	tierra	firme.	He	pasado	toda	mi	vida	navegando	y	nunca	me	había	internado	tierra
adentro.	Ya	lo	hice.	Ahora	volveré	a	mi	trabajo.

—Bien.	 Veremos	 si	 no	 es	 muy	 tarde	 para	 arrepentirse.	 Ven,	 firma	 aquí	 y	 te
dejaremos	tranquilo;	regresarás	a	tu	lancha	y	a	tus	redes.

El	 viejo	 examinó	 el	 escrito.	Era	 una	 larga	 y	 complicada	 secuencia	 de	 fórmulas
penales	que	escondían	algo	simple:	su	retractación	de	toda	connivencia	o	comunidad
de	ideas	con	el	Maestro	y	una	encubierta	pero	concluyente	confesión	de	que	lo	había
seguido	sin	 fe	alguna	en	su	doctrina,	y	más	por	curiosidad	y	aventura	que	por	otra
causa.	Firmó	en	silencio	y	fue	llevado	a	una	estrecha	alcoba	en	donde	roncaban	dos
oficiales.	Trascendía	a	licor	barato	y	a	sudor	agrio	y	penetrante.	Le	dieron	una	manta
y	le	señalaron	un	pequeño	catre	metálico	que	tenía	un	astroso	colchón	manchado	en
el	centro	por	el	uso.	Allí	se	tendió	y	se	sumió	en	el	sueño.

Soñó	que	daba	de	beber	a	unos	caballos	que	le	miraban	fijamente	con	sus	grandes
ojos	 acuosos	 y	 tristes,	 antes	 de	 bajar	 la	 cabeza	 hacia	 el	 balde	 con	 agua	 que	 él
levantaba	apenas	del	suelo.	A	 lo	 lejos,	su	madre,	parada	en	un	acantilado	y	con	 las
fuertes	 piernas	 abiertas	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	mecía	 una	 gran	 vela	 blanca	 a
manera	 de	 señal	 hacia	 el	mar	 solitario	 y	 dormido.	 Los	 caballos,	 al	 agacharse	 para
beber,	 comentaban	 en	 un	 lenguaje	 incomprensible	 y	 en	 voz	 baja	 algo	 vergonzoso
relacionado	con	la	mujer	y	sus	ademanes.	Él,	turbado,	trataba	de	sonreír,	como	si	no
quisiera	darse	por	enterado	de	lo	que	hablaban	las	bestias	que	cada	vez	piafaban	con
mayor	fuerza.	Le	despertó	el	golpe	de	las	culatas	en	las	losas	del	patio.	Una	compañía
de	granaderos	formaban	para	el	rancho	de	la	mañana.

Estuvo	rondando	por	los	corredores	sin	que	nadie	se	ocupara	de	él.	Varias	veces
intentó,	 sin	 éxito,	 descubrir	 el	 sitio	 en	 donde	 los	 encerraran	 la	 noche	 anterior.	 Se
perdía	en	un	laberinto	de	pasillos	y	puertas	que	se	abrían	y	cerraban	continuamente,
dando	paso	a	guardias	y	ayudantes	que	se	alejaban	presurosos	con	aire	preocupado.
En	su	mente	se	habían	borrado	 las	horas	 transcurridas	desde	cuando	viajaban	en	el
ómnibus	 por	 las	 orillas	 del	 lago,	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	Una	molesta	 desazón	 le
impedía	 estar	 quieto,	 como	 si	 tuviera	 algo	 muy	 urgente	 que	 hacer	 y	 no	 pudiera
recordar	qué	era.

Hacia	el	mediodía,	al	abrirse	una	de	las	puertas	que	daban	al	fondo	del	patio,	oyó
un	quejido	como	el	que	 lanzan	 los	 toros	cuando	 los	castran	con	un	golpe	de	maza,
mezclado	con	carcajadas	de	mujeres	al	parecer	ebrias.	La	puerta	se	cerró	apagando
los	quejidos	y	las	risas.	El	viejo	volvió	de	un	golpe	a	la	realidad	de	la	noche	anterior	y
a	 los	 sucesos	 que	 lo	 habían	 traído	 allí.	 Pensó	 en	 el	 Maestro,	 en	 su	 inseparable
bufanda,	en	el	hombre	de	 la	gabardina.	No	había	 llegado	con	ellos.	Tampoco	había
estado	en	el	puerto.	O	tal	vez	sí.	Al	comienzo.	Sí,	estaba	al	comienzo,	pero	después	se
había	 esfumado.	Y	 el	 joven	mecánico	 y	 sus	 parientas	 de	 dudosas	 costumbres,	 y	 el
vendedor	de	aves	disecadas	y	su	garrulería	inagotable.	Una	aguda	punzada	le	obligó	a
bajar	la	cara.	Los	había	traicionado.	Los	había	negado.	Había	negado	al	Maestro.	Le
había	 hecho	 aparecer	 como	un	 desconocido	 al	 que	 siguió	 por	 no	 hallar	 distracción
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mejor	durante	su	pasajera	ociosidad.	Y	la	verdad	era	que	él	le	había	presentado	a	su
madre	cuando	fueron	a	las	montañas	durante	el	verano,	y	juntos	habían	ido	donde	el
padre	para	contratar	con	él	un	trabajo	de	carpintería	en	la	lancha	del	pescador	y	los
dos	viejos	habían	conversado	largamente	de	sus	buenos	tiempos	y	de	las	aulagas	por
que	 pasaron	 en	 el	 aprendizaje	 de	 su	 oficio.	 Y	 había	 más.	 Pedro	 era	 quien	 había
insistido	 en	 seguirle,	 porque	 el	 Maestro	 se	 mostró	 al	 comienzo	 algo	 remiso	 en
aceptarlo,	por	considerar	que	estaba	ya	en	el	ocaso	de	su	vida	y	la	tarea	que	le	exigía
podía	estar	por	encima	de	sus	fuerzas	y	de	la	agilidad	de	su	mente.	Era	el	único	con	el
cual	el	Maestro	tuviera	una	amistad	personal,	una	particular	e	íntima	simpatía	y	hasta
cierto	respeto	por	la	madurez	de	sus	años.	¡Y	él	lo	había	negado!	¡Y	el	Maestro	se	lo
había	predicho	con	amable	clarividencia!

Lo	sacó	de	sus	penosas	meditaciones	la	irrupción	en	el	patio	por	la	puerta	donde
se	oyeron	el	alboroto,	de	dos	mujeres	vestidas	con	ajados	y	costosos	trajes	de	noche	y
todavía	con	ciertas	señales	de	ebriedad.	Las	acompañaba	un	policía	que	sonreía	con
ellas	de	algo	que	sucediera	adentro,	tras	de	la	puerta.

—¡Yo	soy	la	fuente	de	la	vida	y	la	eterna	resurrección!	—Gritaba	la	más	joven,
que	 tenía	un	 aire	masculino	y	deportivo,	 al	mismo	 tiempo	marcadamente	vicioso	 e
histérico—.	¡Qué	agallas	de	tipo!	Al	principio	creí	que	me	estaba	proponiendo	algo	y
no	 entendí	 hasta	 cuando	 le	 vi	 cerca.	 Ja…	 ja…	 ja…	 ¡Con	 esos	 anzuelos	 cualquiera
resucita!	 Tu	muñequita	 te	 resucita,	 precioso.	Déjame,	 te	 resucito,	mi	 rorro,	 ¡déjate
hacer!	Y	la	cara	que	puso.	Ja…	ja…	ja…	¡Como	si	lo	hubiera	picado	un	bicho!

—Y	el	muchacho.	¿Qué	te	pareció	el	muchacho?	¡El	mecánico!	—Aclaró	la	otra,
una	morena	 alta,	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 la	 frigidez	 tras	 la	 crueldad	 de	 los	 gruesos
labios	 inmóviles	 y	 la	 mirada	 lánguida	 y	 calculada	 de	 los	 grandes	 ojos	 muertos—.
¡Cómo	lo	consolaba	desde	su	celda!	Yo	creo	que	es	de	esos.	¿Viste	cómo	lloraba	por
su	Maestro?	¡Su	querido	Maestro!	Así	se	dirán	ahora.	¡Cada	día	inventan	un	nombre
nuevo!

Pasaron	a	su	lado	sin	mirarle,	dejando	un	aroma	trasnochado	y	agrio,	mezcla	de
perfume	 caro	 y	 de	 vómito,	 con	 un	 balanceo	 largo	 y	 marcial	 de	 las	 piernas	 y	 las
caderas	«Como	yeguas	en	el	“padock”	antes	de	 la	carrera	—pensó—,	y	como	ellas
inútiles,	 excitadas,	 caprichosas,	 dañinas	 e	 insolentes».	 Cruzaron	 el	 patio	 y	 salieron
por	la	puerta	del	centro.	El	guardia	las	acompañó	hasta	la	calle	y	regresó	orgulloso	de
la	familiaridad	postiza	con	que	le	trataron	las	muchachas.	Quería	insinuar	que	había
logrado	con	ellas	mucho	más	de	 lo	que	pudieran	creer	 sus	camaradas.	«Y	 todo	por
una	 repentina	 simpatía	 bohemia,	 una	 loca	 amistad	 deportiva	 que	 creen	 muy
civilizada»	—pensó	el	viejo—.	Hablaban	de	él,	entonces.

De	él	y	del	muchacho.	Debieron	divertirse	a	su	costa.	Esas	eran	las	carcajadas	y
los	gemidos.	Un	doloroso	pánico	le	subió	por	las	entrañas	y	se	anudó	en	la	garganta.
¿Y	 los	 otros?	 ¿Qué	 sería	 de	 los	 otros?	Los	guardias	 pasaban	 sin	 hacerle	 caso	y	 no
contestaban	 a	 sus	 tímidos	 intentos	 por	 averiguar	 algo.	 Por	 fin,	 uno,	 menos	 urgido
quizás	o	más	amable,	se	detuvo:
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—¿Qué	quieres	abuelo?	¿Qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?
—¿Sabes	algo	del	Maestro?	¿Dónde	están	sus	discípulos?
—No	me	dirás	que	perteneces	a	esa	banda	de	infelices.	Tienes	aspecto	respetable

y	tus	canas	no	van	con	esas	payasadas.
—No,	desde	 luego	que	no	 tengo	nada	que	ver	con	ellos.	Era	pura	curiosidad…

Como	hablan	tanto	de	la	cosa.
—Pues	 le	 echaron	 toda	 la	 culpa	 al	 que	 los	 dirigía.	 Los	 demás	 salieron	 esta

madrugada	menos	el	joven	que	insiste	en	quedarse	para	ayudarle	a	pasar	las	últimas
horas.	Ha	confesado	algunas	cosas.	Lo	suficiente	para	acusarlo	de	conspirar	contra	la
seguridad	del	Estado,	fraude	y	otros	delitos	peores.	Esta	tarde	lo	ejecutan.	Creo	que
está	un	poco	tocado;	vaya,	que	no	se	le	entiende	mucho	lo	que	dice.	¿Quieres	verlo?

—No	—contestó	el	anciano	atemorizado—,	era	por	curiosidad…	gracias,	muchas
gracias.

—Bueno,	pero	¿y	tú	qué	haces	aquí?	—preguntó	el	otro,	intrigado	de	pronto	por
la	 presencia	 del	 viejo	 a	 esas	 horas	 en	 los	 patios,	 cuyo	 acceso	 sólo	 se	 permitía	 al
personal	de	vigilancia	y	a	detenidos	muy	especiales.

—¿Yo?	—titubeó	 el	 pobre,	más	 asustado	 todavía—.	Nada…	nada…	una	multa
¿sabes?	Pesca	en	aguas	de	la	Base	Naval…	los	reglamentos…	ya	conoces…	son	muy
estrictos…	es	decir…	nada	serio.

—Bueno,	bueno	—contestó	el	guardia	tranquilizado	ya—.	Que	arregles	pronto	tu
asunto,	 abuelo.	Ya	 ves,	 este	 sitio	 no	 es	 para	 ti.	 ¡Estas	 putas	 han	 armado	 escándalo
toda	la	noche!	Estaban	empeñadas	en	meterse	con	el	profeta	y	le	dijeron	todo	lo	que
les	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 se	 las	 tuvieron	 que	 llevar	 por	 la	 fuerza.	 No	 es
espectáculo	para	tus	canas.	Bueno,	que	salgas	pronto.	Adiós.

—Gracias	—repuso	Pedro—.	Muchas	gracias.	Adiós.
Y	se	quedó	inmóvil,	profundamente	abstraído,	sintiendo	que	una	gran	vergüenza

tornaba	 a	 invadirle.	 Pero	 esta	 vez,	 una	 sensación	 de	 suave	 relajamiento	 de	 ciertos
resortes	interiores,	comenzó	a	dominar	sobre	el	remordimiento;	y	algunos	recuerdos
de	 su	 vida	 en	 el	 mar,	 de	 su	 familia,	 de	 su	 diaria	 rutina	 portuaria,	 comenzaron	 a
emerger	formando	una	sólida	corteza	sobre	 la	cual	resbalaba	la	vergüenza,	sin	herir
ya	ciertas	zonas	profundas	y	secretas	que	volvían	a	la	paz	de	sus	tinieblas.

Pasó	 el	 mediodía	 y,	 a	 eso	 de	 la	 una,	 dos	 guardias,	 con	 expresión	 turbada	 de
penoso	 agotamiento,	 salieron	 por	 una	 puerta	 del	 fondo	 y	 le	 hicieron	 señal	 de
acercarse.	Tenían	 la	expresión	de	haber	cometido	algo	vergonzoso	y	prohibido.	Las
canas	 del	 viejo	 los	 apenaron	 aún	más	 y	 sólo	 atinaron	 a	 pronunciar	 un	 «síguenos»
harto	inseguro,	con	voz	pastosa	y	áspera	que	despertó	en	aquél	el	mismo	terror	de	la
última	 noche.	 Pasaron	 por	 un	 estrecho	 corredor	 con	 puertas	 de	 hierro	 pintadas	 de
blanco.	 Al	 fondo,	 una	 pequeña	 sala,	 al	 parecer	 oficio	 o	 consultorio	 médico,	 se
destacaba	 intensamente	 iluminada.	 Unas	 sillas,	 un	 sofá	 de	 consulta	 en	 cuero	 color
rojo	oscuro,	algunos	aparatos	quirúrgicos	con	unos	balones	de	oxígeno	y	cilindros	de
gases	de	anestesia,	acababan	de	confirmar	el	aspecto	de	enfermería	del	conjunto.	Un
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fuerte	olor	a	desinfectante,	mezclado	con	el	dulzón	de	la	sangre	fresca,	flotaba	en	el
ambiente.	 Entró	 deslumbrado	 por	 la	 intensa	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Los	 guardias	 le
empujaron	suavemente	tomándole	por	los	hombros.

—Quiere	 hablarte.	 El	 delegado	 dio	 permiso.	 Ya	 no	 hay	más	 que	 hacer	 con	 él.
Pueden	 conversar	 cuanto	 quieran.	Ya	 vendremos	 por	 ti	 cuando	 sea	 hora.	Vamos…
entra	—y	salieron	haciendo	sonar	sus	botas	en	el	silencio	del	pasillo.

El	 viejo	 comprendió	 de	 repente.	 Un	 movimiento	 instintivo	 de	 seguir	 a	 los
guardias,	de	huir,	de	no	ver	aquello	que	se	tambaleaba	grotescamente	amarrado	a	un
blanco	 trípode	metálico,	escupiendo	sangre	y	gimiendo	como	un	niño	 lastimado,	 le
hizo	retroceder	hasta	la	puerta,	que	en	ese	momento	se	cerraba	tras	él	por	la	acción	de
un	 poderoso	 resorte.	 Confuso,	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 sintiendo	 que	 un	 ardiente
sentimiento	 de	 piedad	 animal	 le	 invadía	 quemándole	 la	 garganta,	 se	 acercó	 hasta
sentir	 contra	 su	 rostro	 la	 entrecortada	 respiración	 que	 salía	 por	 los	 orificios	 que,
uniendo	lo	que	había	sido	boca	y	narices,	servían	para	insuflar	un	poco	de	aire	a	las
maceradas	carnes	de	la	víctima.	Le	miró	en	silencio	y	lágrimas	de	asoladora	ternura
comenzaron	a	correr	por	su	curtido	rostro	de	marino,	a	tiempo	que	repercutían	en	él
todas	las	heridas	y	vejaciones	que	en	el	otro	palpitaban	con	propio	y	especial	impulso
reflejo.

Estaba	desnudo,	la	cara	caída	hacia	adelante,	deformada	a	puñetazos	con	manopla
que	le	habían	borrado	todo	perfil	humano.	Un	ojo	vaciado	de	la	órbita	le	colgaba	en
un	 blancuzco	 pingajo	 sanguinolento.	 El	 otro	 se	 movía	 sin	 parar,	 loco	 en	 la	 órbita
despellejada.	Habían	insistido	sobre	la	fractura,	hasta	lograr	la	luxación	completa	del
miembro.	El	otro	brazo	 tenía	horribles	quemaduras	y	de	 las	uñas	goteaba	un	ácido
que	 hacía	 burbujas	 en	 el	 piso	 y	 se	 extendía	 en	 una	mancha	 negruzca.	Las	 piernas,
brutalmente	abiertas,	descubrían,	al	fondo,	la	hinchazón	monstruosa	de	los	testículos,
de	cuya	piel	colgaban	multitud	de	anzuelos	de	los	que	usan	los	pescadores	de	truchas,
unos	 con	 plumillas	 de	 vivos	 colores,	 otros	 con	 un	 delicado	 insecto	 de	 élitros
vibrantes,	algunos	con	cucharillas	niqueladas	que	giraban	entre	vivos	destellos	y	los
demás	 con	 objetos	 de	 formas	 indeterminadas	 y	 vistosas.	 Un	 hilo	 pasaba	 por	 los
anzuelos	uniéndolos	a	una	cuerda	que	colgaba	hasta	el	suelo.	Los	pies	le	temblaban
sin	descanso	y	 los	dedos	 le	habían	 sido	cortados	de	 raíz.	La	postura	del	 cuerpo,	 el
escorzo	 del	 tronco	 sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 cirugía,	 tenía	 algo	 de	 irrisorio
espantapájaros	que	movía	a	mayor	lástima	quizá	que	las	heridas.	De	pronto,	una	voz
salió	por	entre	 rosadas	burbujas	 formadas	a	medida	que	 las	palabras	se	abrían	paso
torpemente	por	el	agujero	en	donde	antes	estaba	la	boca.

—Quise	 hablarte,	 Pedro,	 sólo	 a	 ti,	 porque	 sé	 que	 tu	 espíritu	 es	 débil	 pero	 tu
corazón	 es	 más	 grande	 que	 el	 de	 tus	 hermanos	 y	 tiene	 ya	 menos	 cosas	 que	 lo
distraigan	de	su	verdadero	destino.	Tú	serás	mi	seguidor,	sobre	mi	muerte	edificarás
la	 palabra	 eterna	 y	 con	 ella	 te	 harás	 invencible	 y	 las	 fuerzas	 del	mal	 nada	 podrán
contra	 ti,	 ni	 contra	 los	 que	 sepan	 escucharte	 y	 seguirte.	 Me	 han	 hecho	 confesar
horribles	 mentiras.	 Los	 pobres,	 los	 que	 nada	 tienen	 que	 perder,	 sabrán	 que	 estas
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patrañas	han	sido	fruto	del	dolor	y	de	la	debilidad	de	esta	carne	infeliz.	Ellos	te	oirán
y	con	ellos	fundarás	mi	familia.	No	podrás	esquivar	tu	misión	y	ha	terminado	la	paz
de	tus	días	y	la	felicidad	de	tu	oficio.	Vete.

El	viejo	sollozaba,	de	rodillas	ante	el	cuerpo	que	hablaba.	Con	un	pañuelo	intentó
limpiar	 la	 informe	 masa	 del	 rostro	 tan	 ajeno	 ya	 a	 las	 palabras	 que	 emitiera.	 Un
movimiento	de	impaciencia	sacudió	el	cuerpo	e	hizo	tambalear	la	silla	a	la	que	estaba
amarrado:

—Déjame,	 te	 digo.	Muy	 pronto	 tendré	 que	 dar	 cuenta	 de	 la	misión	 que	 se	me
confiara	entre	los	hombres.	No	tengas	piedad	de	mí.	Ten	piedad	por	ti	y	llora	por	los
días	que	te	esperan.	¡Vete!

El	viejo	comenzó	a	levantarse	y	retrocedía	hacia	la	puerta	sin	quitar	los	ojos	del
supliciado,	cuando	dos	hombres	vestidos	de	blanco	y	con	guantes	de	cirugía	entraron
llevando	unos	estuches	metálicos	y	unos	frascos.

—Déjanos	 solos	 —le	 ordenaron—,	 vamos	 a	 arreglarlo	 para	 que	 lo	 puedan
exponer	ante	el	público	y	no	debe	quedar	huella	del	trabajo	de	los	guardias.	La	tarea
es	dura	y	sólo	contamos	con	unas	pocas	horas.	Vamos,	saliendo…	pronto.

Mientras	uno	le	llevaba	hasta	la	puerta,	el	otro	se	puso	a	ordenar	sobre	una	mesa
pinzas,	cuchillos	y	otros	instrumentos	de	variadas	formas	y	tamaños.

Quedó	 solo	 en	 el	 corredor,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	dirigirse.	Senda	un	 cansancio
que	le	calaba	hasta	los	huesos	y	un	dolor	que	le	horadaba	las	entrañas,	impidiéndole
pensar	y	hasta	moverse.	Lloraba,	 lloraba	incansable	y	silenciosamente,	como	si	una
vía	allá	adentro	se	hubiera	roto	y	fluyera	incontrolable.	Alguien,	al	pasar,	le	empujó
sin	 verlo.	 Oyó	 que	 le	 pedían	 perdón	 y	 contestó	 sin	 escuchar	 sus	 propias	 palabras.
Pasó	mucho	 tiempo.	 Para	 él	 fueron	 anchos	 espacios	 estriados	 de	 dolor,	 de	 terrible
solidaridad	con	el	hombre.	Vastos	espacios	sin	tiempo,	de	los	que	fue	rescatado	por	la
voz	de	uno	de	los	enfermeros	que	le	alcanzaba	algo	irreconocible.

—Toma,	dijo	que	era	para	ti.
Alargó	 la	 mano	 y	 sintió	 el	 peso	 de	 una	 tela	 mojada	 en	 sangre.	 Reconoció	 el

pañuelo	 de	 seda	 y	 lo	 que	 habían	 sido	 las	 estilizadas	 líneas	 de	 los	 campeones	 de
regatas,	que	 semejaban,	por	obra	de	 la	 sangre	 seca,	 confusos	 trazos	de	un	 lenguaje
milenario	en	una	tela	trabajada	por	la	acción	de	los	siglos	y	el	olvido	de	los	hombres.

Caminó	 sonámbulo	 hasta	 el	 patio	 y	 allí	 se	 recostó	 en	 una	 de	 las	 columnas
laterales	y	 le	dominó	el	sueño.	Al	salir	de	 la	vigilia,	 le	 llegó	una	frase	que	después
olvidó	para	siempre	y	que	fue	la	materia	de	sus	pesadillas	de	esa	noche:	«Viejo	como
los	peces	con	carne	de	mármol	y	olor	malva».

Cuando	despertó	era	de	noche.	Le	habían	echado	encima	una	manta	de	cuartel	en
la	que	 se	envolvió	para	 seguir	durmiendo.	Miró	hacia	 las	 estrellas	y	 sin	percibir	ni
entender	la	oquedad	celeste,	tornó	a	hundirse	en	el	sueño.	Le	despertaron	a	la	mañana
siguiente	ruidos	de	botas	y	armas.	Abrió	los	ojos	y	vio	a	un	guardia	que	se	enjugaba
los	dientes	y	escupía	en	los	resumideros	del	patio	un	líquido	blanco	con	olor	a	menta.
Sintió	 los	miembros	 entumecidos	por	 el	 duro	 lecho	de	baldosas	 sobre	 el	 que	había
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dormido.	Un	sargento,	que	hacía	rato	le	miraba,	se	acercó	y	le	dijo:
—Oye	anciano,	ya	dormiste	tu	borrachera,	ahora	vete	y	otra	vez	no	busques	más

líos	con	la	policía.
Pedro	le	miró	y	se	dio	cuenta,	por	el	color	de	las	insignias,	que	se	trataba	de	un

nuevo	regimiento	que	había	venido	a	relevar	al	del	día	anterior.	Le	tomaban,	tal	vez,
por	uno	de	esos	borrachos	trasnochadores	y	bullangueros	que	en	su	errante	ebriedad
suelen	ir	a	parar	a	los	barrios	tranquilos	y	respetables.	Se	puso	en	pie	con	dificultad	y
una	 ola	 de	mareo	 y	 náuseas	 le	 pasó	 ante	 los	 ojos	 y	 le	 subió	 hasta	 la	 boca.	El	 aire
fresco	 de	 la	 mañana	 le	 dio	 fuerzas	 suficientes	 para	 andar	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
puerta	de	salida.	Empezaba	él	mismo	a	convencerse	de	que	en	verdad	había	llegado
allí	por	algún	escándalo	de	cantina.	Al	empujar	la	puerta,	una	voz	seca	y	militar	gritó:

—¡Eh!	¿Adónde	va	ése?	¿Quién	le	dijo	que	saliera?	¡Alto!
Alguien	 le	 tomó	 por	 el	 brazo,	 haciéndole	 voltear	 bruscamente.	 Un	 corpulento

oficial	 a	 medio	 vestir	 le	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza	 examinándole	 con	 somnolienta
parsimonia.

—El	sargento	—repuso	Pedro—,	el	 sargento	me	dijo	que	podía	salir,	 señor	—y
señaló	 al	 fondo	 del	 patio	 en	 donde	 el	 sargento	 que	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 irse
estaba	limpiando	una	pistola.

—¡Sargento!	—gritó	el	oficial—.	¿Qué	pasa	con	éste?
—Sí,	mi	capitán.	No	hay	nada	contra	él.	No	dejaron	ningún	papel	los	del	turno	de

anoche.	Parece	que	llegó	borracho	y	le	pusieron	una	multa	o	no	sé	qué.
—Está	bien,	puedes	irte,	y	más	juicio	para	otra	ocasión,	¿eh?
El	anciano	abrió	la	puerta	y	penetró	a	un	largo	y	obscuro	pasillo	en	donde	habían

apagado	ya	las	luces	y	no	llegaba	todavía	la	claridad	de	la	mañana.	Allá,	en	el	fondo,
un	sol	color	manzana	repartía	sobre	la	calle	una	tierna	luz	sin	sombras.	El	pescador	se
dirigió	a	la	salida,	titubeando	aún	pero	más	despierto	ya	y	con	la	conciencia	de	que
algo	le	esperaba	afuera	que	lo	liberaría	de	esa	incómoda	y	vaga	carga	que	le	pesaba
en	un	rincón	de	la	memoria.	De	pronto,	cuando	iba	a	trasponer	el	umbral,	alguien	le
llamó	de	nuevo	desde	adentro.	Era	el	capitán	que	asomaba	para	preguntarle:

—¡Eh!	¡Tú!	¿No	pertenecías	acaso	a	los	seguidores	del	que	ejecutaron	ayer	tarde?
Pedro	se	volvió	a	mirarlo	y	se	detuvo	sin	saber	qué	decir.
—No,	 no	 sé	 quién	 era,	 señor	 —logró	 por	 fin	 contestar—.	 Soy	 pescador	 del

puerto.	Tengo	mi	matrícula	en	orden.	No	tengo	nada	que	ver	con	ningún	ajusticiado.
La	matrícula	 ¿sabe	 usted?…	 en	 aguas	 de	 la	 Base…	 pero	 pagué…	 estoy	 en	 orden.
Yo…	¿sabe	usted?

—Está	bien	—le	interrumpió	jovialmente	el	otro—.	Lárgate	y	buena	suerte.	Y	se
oyó	un	portazo	que	trajo	de	nuevo	la	penumbra	al	pasillo.

Al	cruzar	el	umbral	se	bañó	en	la	tibia	claridad	de	la	calle.	Un	gallo	lanzó	hasta	el
cielo	 las	 cuatro	 notas	 de	 su	 canto,	 como	 un	 volatinero	 que	 inicia	 el	 espectáculo
tirando	a	lo	alto	las	espadas	que	después	irá	a	tragarse.	El	canto	inauguró	la	mañana
poblándola	de	todos	esos	ruidos	con	los	que	el	hombre	pone	de	nuevo	en	marcha	su
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vida	sobre	la	tierra.
El	 anciano	 pescador	 bajó	 al	 puerto.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	mar,	 sitios	 y

caras	 familiares	 le	 fueron	 abriendo	 las	 puertas	 del	 mundo.	 Los	 días	 del	 pasado
volvieron	a	llenarse	con	el	inconfundible	lastre	de	recuerdos,	amargos	o	felices,	pero
materia	singular	e	incanjeable	de	su	vida,	que	lo	empujaba	otra	vez	a	ser	un	hombre
entre	 los	 hombres,	 sin	 más	 doctrina	 que	 las	 enseñanzas	 del	 mar,	 sus	 astucias	 y
repentinos	furores	y	sus	calmas	también	inesperadas	y	agotadoras.	Subió	a	su	barca	y
se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 arreglo	 y	 ajuste	 de	 la	 maquinaria.	 El	 contacto	 con	 las
herramientas,	el	ronroneo	de	los	motores,	el	viento	marino	barriendo	la	 lisa	madera
de	 la	cubierta,	 fueron	hundiéndole	más	en	sus	asuntos	y	aligerándole	del	agobiador
lastre	que	la	enajenada	presencia	del	Maestro	acumulara	sobre	el	hábil	perseguidor	de
cachalotes	y	bancos	de	atún.	Puso	a	andar	la	lancha	y	puso	proa	hacia	la	Jefatura	del
Puerto.	Iba	a	renovar	su	permiso	de	pesca.	La	vibración	de	la	hélice	y	el	desorden	de
las	 aguas	 alrededor	 de	 la	 achatada	 proa,	 le	 acabaron	 de	 soldar	 con	 el	 mundo	 y
entonces	 comprendió	 por	 qué	 había	 negado	 al	 Maestro	 y	 cuán	 extraño	 era	 a	 su
doctrina	 y	 al	 imposible	 sacrificio	 que	 suponía.	 Todo	 lo	 sucedido	 en	 las	 últimas
semanas	comenzó	a	retroceder	buscando	su	justo	lugar	en	el	pasado,	ordenándose	en
la	 memoria	 con	 otros	 muchos	 recuerdos,	 y	 perdiendo	 esa	 particular	 energía,	 ese
vertiginoso	prestigio	que	estuviera	a	punto	de	hacerlo	renegar	de	su	condición	entre
los	hombres.

Lavó	el	pañuelo	en	el	agua	que	entraba	por	la	borda	y	lo	puso	a	secar	en	una	de
las	ventanillas	laterales.	Las	siluetas	de	los	esbeltos	yates	comenzaron	a	destacarse	de
nuevo	sobre	el	fondo	marfil	y	celeste	de	la	seda.
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La	muerte	del	estratega

Algunos	hechos	de	 la	vida	y	 la	muerte	de	Alar	 el	 Ilirio,	 estratega	de	 la	Emperatriz
Irene	 en	 el	 Thema	 de	 Lycandos,	 ocuparon	 la	 atención	 de	 la	 Iglesia	 cuando,	 en	 el
Concilio	Ecuménico	de	Nicea,	se	habló	de	la	canonización	de	un	grupo	de	cristianos
que	sufrieran	martirio	a	manos	de	los	turcos	en	una	emboscada	en	las	arenas	sirias.	Al
principio,	el	nombre	de	Alar	se	mencionaba	junto	con	el	de	los	demás	mártires.	Quien
vino	 a	 poner	 en	 claro	 el	 asunto	 fue	 el	 patriarca	 de	 Laconia,	 Nicéforo	 Kalitzés,	 al
examinar	 algunos	 documentos	 relativos	 al	 Estratega	 y	 a	 su	 familia,	 que	 aportaron
nuevas	luces	sobre	la	vida	de	Alar	y	alejaron	cualquier	posibilidad	de	entronizarlo	en
los	altares.	Finalmente,	cuando	se	dieron	a	conocer	en	el	Concilio	las	cartas	de	Alar	a
Andrónico,	 su	 hermano,	 la	 Iglesia	 impuso	un	 denso	 silencio	 en	 torno	 al	 Ilirio	 y	 su
nombre	volvió	a	la	oscuridad,	de	donde	lo	rescatara	la	ambición	política	de	la	Iglesia
de	Oriente.

Alar,	llamado	el	Ilirio	por	la	forma	peculiar	de	sus	ojos	hundidos	y	rasgados,	era
hijo	de	un	alto	funcionario	del	Imperio,	que	gozó	del	favor	del	Basileus	en	tiempos	de
la	lucha	de	las	imágenes.	El	hábil	cortesano	se	ocupó	bien	poco	de	la	educación	de	su
hijo	 y	 convino	 en	 que	 la	 recibiera	 en	 Grecia,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 últimos
neoplatónicos.	En	el	desorden	de	la	decadente	Atenas,	perdió	Alar	todo	vestigio,	si	lo
tuvo	 algún	 día,	 de	 fe	 en	 el	 Cristo.	 Tampoco	 el	 padre	 se	 había	 distinguido	 por	 su
piedad,	 y	 su	 alta	 posición	 en	 la	 Corte	 la	 ganó	 más	 por	 su	 inagotable	 reserva	 de
sutilezas	diplomáticas	que	por	su	fervor	religioso.	Pero	cuando	el	muchacho	regresó
de	Atenas,	el	padre	no	pudo	menos	de	asombrarse	ante	la	forma	descuidada	y	ligera
como	se	refería	a	los	asuntos	de	la	Iglesia.	Y,	aunque	se	vivía	entonces	los	momentos
de	más	cruenta	persecución	iconoclasta,	no	por	eso	dejaba	el	Palacio	de	Magnaura	de
estar	erizado	de	mortales	 trampas	 teológicas	y	 litúrgicas.	Gente	mejor	colocada	que
Alar	y	con	mayor	ascendiente	con	el	Autocrátor,	había	perdido	los	ojos	y,	a	menudo,
la	vida,	por	una	frase	ligera	o	una	incompostura	en	el	templo.

Mediante	 hábiles	 disculpas,	 el	 padre	 de	 Alar	 consiguió	 que	 el	 Emperador
incorporase	 al	 Ilirio	 a	 su	 ejército	 y	 el	 muchacho	 fue	 nombrado	 Turmarca	 en	 un
regimiento	 acantonado	en	 el	 puerto	de	Pelagos.	Allí	 comenzó	 la	 carrera	militar	 del
futuro	Estratega.	Como	hombre	de	armas,	Alar	no	poseía	virtudes	muy	sólidas.	Un
cierto	escepticismo	sobre	la	vanidad	de	las	victorias	y	ninguna	atención	a	las	graves
consecuencias	de	una	derrota,	hacían	de	él	un	mediocre	soldado.	En	cambio,	pocos	le
aventajaban	en	 la	humanidad	de	su	 trato	y	en	 la	cordial	popularidad	de	que	gozaba
entre	 la	 tropa.	 En	 lo	 peor	 de	 la	 batalla,	 cuando	 todo	 parecía	 perdido,	 los	 hombres
volvían	 a	 mirar	 al	 Ilirio	 que	 combatía	 con	 una	 amarga	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y
conservando	la	cabeza	fría.	Esto	bastaba	para	devolverles	la	confianza	y,	con	ella,	la
victoria.

Aprendió	 con	 facilidad	 los	 dialectos	 sirios,	 armenios	 y	 árabes,	 y	 hablaba
corrientemente	el	latín,	el	griego	y	la	lengua	franca.	Sus	partes	de	campaña	le	fueron
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ganando	 cierta	 fama	 entre	 los	 oficiales	 superiores	 por	 la	 claridad	 y	 elegancia	 del
estilo.	 A	 la	 muerte	 de	 Constantino	 IV,	 Alar	 había	 llegado	 al	 grado	 de	 General	 de
Cuerpo	de	Ejército	y	comandaba	la	guarnición	de	Kipros.	Su	carrera	militar,	lejos	de
las	peligrosas	intrigas	de	la	Corte,	le	permitió	estar	al	margen	de	las	luchas	religiosas
que	tan	sangrientas	represiones	despertaron	en	el	Imperio	de	Oriente.	En	un	viaje	que
el	Basileus	León	hizo	 a	Paphos	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 la	 bella	 Irene,	 la	 joven
pareja	 fue	 recibida	 por	 Alar,	 quien	 supo	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 los	 nuevos
autocrátores,	 en	 especial	 la	 de	 la	 astuta	 ateniense,	 que	 se	 sintió	 halagada	 por	 el
sincero	 entusiasmo	 y	 la	 aguda	 erudición	 del	 General	 en	 los	 asuntos	 helénicos.
También	León	tuvo	especial	placer	en	el	trato	con	Alar,	y	le	atraía	la	familiaridad	y
llaneza	 del	 Ilirio	 y	 la	 ironía	 con	 que	 salvaba	 los	más	 peligrosos	 temas	 políticos	 y
religiosos.

Por	 aquella	 época,	Alar	 había	 llegado	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad.	 Era	 alto,	 con
cierta	 tendencia	 a	 la	 molicie,	 lento	 de	 movimientos,	 y	 a	 través	 de	 sus	 ojos
semicerrados	 e	 irónicos	 dejaba	 pasar	 cautelosamente	 la	 expresión	 de	 sus
sentimientos.	Nadie	le	había	visto	perder	la	cordialidad,	a	menudo	un	poco	castrense
y	franca.	Se	absorbía	días	enteros	en	la	lectura	con	preferencia	de	los	poetas	latinos.
Virgilio,	Horacio	y	Catulo	le	acompañaban	a	dondequiera	que	fuese.	Cuidaba	mucho
de	su	atuendo	y	sólo	en	ocasiones	vestía	el	uniforme.	Su	padre	murió	en	la	plenitud
de	 su	 prestigio	 político,	 que	 heredó	Andrónico,	 hermano	menor	 del	 Estratega,	 por
quien	éste	sentía	particular	afecto	y	mucha	amistad.	El	viejo	cortesano	había	pedido	a
Alar	que	contrajera	matrimonio	con	una	joven	de	la	alta	burguesía	de	Bizancio,	hija
de	un	grande	amigo	de	la	casa.	Para	cumplir	con	el	deseo	del	padre,	Alar	la	tomó	por
esposa,	pero	siempre	halló	la	manera	de	vivir	alejado	de	su	casa,	sin	romper	del	todo
con	 la	 tradición	y	 los	mandatos	de	 la	 Iglesia.	No	se	 le	conocían,	por	otra	parte,	 los
amoríos	 y	 escándalos	 tan	 comunes	 entre	 los	 altos	 oficiales	 del	 Imperio.	 No	 por
frialdad	o	indiferencia,	sino	más	bien	por	cierta	tendencia	a	la	reflexión	y	al	ensueño,
nacida	de	un	temprano	escepticismo	hacia	las	pasiones	y	esfuerzos	de	las	gentes.	Le
gustaba	 frecuentar	 los	 lugares	 en	 donde	 las	 ruinas	 atestiguaban	 el	 vano	 intento	 del
hombre	 por	 perpetuar	 sus	 hechos.	 De	 allí	 su	 preferencia	 por	 Atenas,	 su	 gusto	 por
Chipre	y	sus	arriesgadas	incursiones	a	las	dormidas	arenas	de	Heliopolis	y	Tebas.

Cuando	la	Augusta	lo	nombró	Hypatoï	y	le	encomendó	la	misión	de	concertar	el
matrimonio	 del	 joven	 Basileus	 Constantino	 con	 una	 de	 las	 princesas	 de	 Sicilia,	 el
General	se	quedó	en	Siracusa	más	tiempo	del	necesario	para	cumplir	su	embajada.	Se
escondió	luego	en	Tauromenium,	adonde	lo	buscaron	los	oficiales	de	su	escolta	para
comunicarle	la	orden	perentoria	de	la	Despoina	de	comparecer	ante	ella	sin	tardanza.
Cuando	se	presentó	a	la	Sala	de	los	Delfines,	después	de	un	viaje	que	se	alargó	más
de	lo	prudente,	a	causa	de	las	visitas	a	pequeños	puertos	y	calas	de	la	costa	africana,
que	escondían	ruinas	romanas	y	fenicias,	la	Basilissa	había	perdido	por	completo	la
paciencia.	«Usas	el	tiempo	del	César	en	forma	que	merece	el	más	grave	castigo	—le
increpó—.	 ¿Qué	 explicación	 me	 puedes	 dar	 de	 tu	 demora?	 ¿Olvidaste,	 acaso,	 el
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motivo	 por	 el	 cual	 te	 enviamos	 a	 Sicilia?	 ¿Ignoras	 que	 eres	 un	 Hypatoï	 del
Autocrátor?	¿Quién	te	ha	dicho	que	puedes	disponer	de	tu	tiempo	y	gozar	de	tus	ocios
mientras	estás	al	servicio	del	Isapóstol,	hijo	del	Cristo?	Respóndeme	y	no	te	quedes
ahí	mirando	a	 la	nada,	y	borra	 tu	 insolente	 sonrisa,	que	no	es	hora	ni	 tengo	humor
para	 tus	 extrañas	 salidas».	 «Señora,	 Hija	 de	 los	 Apóstoles,	 bendecida	 de	 la
Theotokos,	 Luz	 de	 los	 Evangelios	—contestó	 imperturbable	 el	 Ilirio—,	me	 detuve
buscando	 las	huellas	del	divino	Ulyses,	 inquiriendo	 la	verdad	de	 sus	 astucias.	Pero
este	 tiempo,	 ni	 fue	 perdido	para	 el	 Imperio,	 ni	 gastado	 contra	 la	 santa	 voluntad	 de
vuestros	 planes.	No	 convenía	 a	 la	 dignidad	 de	 vuestro	 hijo,	 el	 Porphyrogeneta,	 un
matrimonio	a	todas	luces	desigual.	No	me	pareció,	por	otra	parte,	oportuno,	enviaros
con	 un	mensajero,	 ni	 escribiros,	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 quise	 negociar	 con	 los
príncipes	sicilianos.	Su	hija	está	prometida	al	heredero	de	la	casa	de	Aragón	por	un
pacto	secreto,	y	habían	promulgado	su	interés	en	un	matrimonio	con	vuestro	hijo,	con
el	 único	 propósito	 de	 encarecer	 las	 condiciones	 del	 contrato.	 Así	 fue	 como	 ellos
solos,	 ante	 mi	 evidente	 desinterés	 en	 tratar	 el	 asunto,	 descubrieron	 el	 juego.	 En
cuanto	 a	 mi	 regreso,	 ¡oh	 escogida	 del	 Cristo!,	 estuvo,	 es	 cierto,	 entorpecido	 por
algunas	demoras	en	las	cuales	mí	voluntad	puso	menos	que	el	deseo	de	presentarme
ante	ti».	Aunque	no	quedó	Irene	muy	convencida	de	las	especiosas	razones	del	Ilirio,
su	enojo	había	ya	cedido	casi	por	 completo.	Como	aviso	para	que	no	 incurriera	en
nuevos	errores,	Alar	fue	asignado	a	Bulgaria	con	la	misión	de	reclutar	mercenarios.

En	la	polvorienta	guarnición	de	un	país	que	le	era	especialmente	antipático,	Alar
sufrió	el	primero	de	los	varios	cambios	que	iban	a	operarse	en	su	carácter.	Se	volvió
algo	taciturno	y	perdió	ese	permanente	buen	humor	que	le	valiera	tantos	y	tan	buenos
amigos	 entre	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 aun	 en	 la	 Corte.	 No	 es	 que	 se	 le	 viera
irritado,	 ni	 que	 hubiera	 perdido	 esa	 virtud	 muy	 suya	 de	 tratar	 a	 cada	 cual	 con	 la
cariñosa	 familiaridad	de	quien	conoce	muy	bien	a	 las	gentes.	Pero,	a	menudo	se	 le
veía	ausente,	con	la	mirada	fija	en	un	vacío	del	que	parecía	esperar	ciertas	respuestas
a	una	angustia	que	comenzaba	a	trabajar	su	alma.	Su	atuendo	se	hizo	más	sencillo	y
su	vida	más	austera.

El	cambio,	en	un	principio,	sólo	fue	percibido	por	sus	íntimos,	y	en	el	ejército	y	la
Corte	 siguió	gozando	del	 favor	de	quienes	 le	profesaban	amistad	y	admiración.	En
una	carta	del	higoumeno	Andrés,	grande	amigo	de	Alar	y	conocedor	avisado	de	las
religiones	 orientales,	 dirigida	 a	 Andrónico	 con	 el	 objeto	 de	 informarle	 sobre	 la
entrevista	 con	 su	 hermano,	 el	 venerable	 relata	 hechos	 y	 palabras	 del	 Ilirio	 que	 en
mucho	contribuyeron	a	echar	por	tierra	el	proyecto	de	canonización.	Dice,	entre	otras
cosas:

«Encontré	 al	 General	 en	 Zarosgrad.	 Pagaba	 los	 primeros	 mercenarios	 y	 se
ocupaba	 de	 su	 entrenamiento.	 No	 lo	 hallé	 en	 la	 ciudad	 ni	 en	 los	 cuarteles.	 Había
hecho	levantar	su	tienda	en	las	afueras	de	la	aldea,	a	orillas	de	un	arroyo,	en	medio	de
una	 huerta	 de	 naranjos,	 el	 aroma	 de	 cuyas	 flores	 prefiere.	 Me	 recibió	 con	 la
cordialidad	de	siempre,	pero	lo	noté	distraído	y	un	poco	ausente.	Algo	en	su	mirada
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hizo	que	me	sintiera	en	vaga	forma	culpable	e	inseguro.	Me	miró	un	rato	en	silencio,
y	cuando	esperaba	que	preguntaría	por	ti	y	por	los	asuntos	de	la	Corte	o	por	la	gente
de	 su	 casa,	 me	 inquirió	 de	 improviso:	 “¿Cuál	 es	 el	 Dios	 que	 te	 arrastra	 por	 los
templos,	 venerable?	 ¿Cuál,	 cuál	 de	 todos?”.	 “No	 comprendo	 tu	 pregunta”	 —le
contesté.	Y	él,	sin	volver	sobre	el	asunto,	comenzó	a	proponerme,	una	tras	otra,	 las
más	diversas	y	extrañas	cuestiones	sobre	la	religión	de	los	persas	y	sobre	la	secta	de
los	brahmanes.	Al	comienzo	creí	que	estaba	febril.	Después	me	di	cuenta	que	sufría
mucho	 y	 que	 las	 dudas	 lo	 acosaban	 como	 perros	 feroces.	 Mientras	 le	 explicaba
algunos	de	los	pasos	que	llevan	a	la	perfección	o	Nirvana	de	los	hindúes,	saltó	hacia
mí,	 gritando:	 “¡Tampoco	 es	 ese	 el	 camino!	 ¡No	 hay	 nada	 que	 hacer!	No	 podemos
hacer	nada.	No	tiene	ningún	sentido	hacer	algo.	Estamos	en	una	trampa”.	Se	recostó
en	el	camastro	de	pieles	que	le	sirve	de	lecho	y,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,
volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	Al	fin,	se	disculpó	diciéndome:	“Perdona,	venerable
Andrés,	 pero	 llevo	dos	meses	 tragando	 el	 rojo	 polvo	 de	Dacia	 y	 oyendo	 el	 idioma
chillón	 de	 estos	 bárbaros,	 y	me	 cuesta	 trabajo	 dominarme.	 Dispénsame	 y	 sigue	 tu
explicación,	que	me	atañe	en	mucho”.	Seguí	mi	exposición,	pero	había	ya	perdido	el
interés	en	el	asunto,	pues	más	me	preocupaba	la	reacción	de	tu	hermano.	Comenzaba
a	darme	cuenta	de	cuán	profunda	era	 la	crisis	por	 la	que	pasaba.	Bien	sabes,	como
hermano	y	amigo	queridísimo	suyo,	que	el	General	cumple	por	pura	fórmula	y	sólo
como	 parte	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 ejemplo	 que	 debe	 a	 sus	 tropas,	 con	 los	 deberes
religiosos.	Para	nadie	es	ya	un	misterio	su	total	apartamiento	de	nuestra	Iglesia	y	de
toda	otra	 convicción	de	orden	 religioso.	Como	conozco	muy	bien	 su	 inteligencia	y
hemos	 hablado	 en	 muchas	 ocasiones	 sobre	 esto,	 no	 pretendo	 siquiera	 intentar	 su
conversión.	Temo,	sí,	que	el	Venerable	Metropolitano	Miguel	Lakadianos,	que	tanta
influencia	ejerce	ahora	sobre	nuestra	muy	amada	Irene	y	que	tan	pocas	simpatías	ha
demostrado	siempre	por	vuestra	familia,	pueda	enterarse	en	detalle	de	la	situación	del
Ilirio	 y	 la	 haga	 valer	 en	 su	 contra	 ante	 la	 Basilissa.	 Esto	 te	 lo	 digo	 para	 que,
teniéndolo	en	cuenta,	obres	en	favor	de	tu	hermano	y	mantengas	vivo	el	afecto	que
siempre	 le	ha	sido	dispensado.	Y	antes	de	pasar	a	otros	asuntos,	ajenos	al	General,
quiero	 relatarte	el	 final	de	nuestra	entrevista.	Nos	perdimos	en	un	 largo	examen	de
ciertos	aspectos	comunes	entre	algunas	herejías	cristianas	y	las	religiones	del	Oriente.
Cuando	parecía	haber	olvidado	ya	por	completo	 su	 reciente	 sobresalto,	y	habíamos
derivado	hacia	el	tema	de	los	misterios	de	Eleusis,	el	General	comenzó	a	hablar,	más
para	 sí	 que	 conmigo,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 apasionado	 interés	 por	 los	 helenos.
Bien	 conoces	 su	 inagotable	 erudición	 sobre	 el	 tema.	 De	 pronto,	 se	 interrumpió	 y
mirándome	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño,	me	dijo,	mientras	acariciaba	la
máscara	mortuoria	que	 le	enviaste	de	Creta:	“Ellos	hallaron	el	camino.	Al	crear	 los
dioses	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 dieron	 trascendencia	 a	 esa	 armonía	 interior,
imperecedera	 y	 siempre	 presente,	 de	 la	 cual	manan	 la	 verdad	 y	 la	 belleza.	 En	 ella
creían	 ante	 todo	 y	 por	 ella	 y	 a	 ella	 sacrificaban	 y	 adoraban.	 Eso	 los	 ha	 hecho
inmortales.	Los	helenos	sobrevivirán	a	todas	las	razas,	a	todos	los	pueblos,	porque	del
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hombre	mismo	rescataron	las	fuerzas	que	vencen	a	la	nada.	Es	todo	lo	que	podemos
hacer.	No	es	poco,	pero	es	casi	 imposible	 lograrlo	ya,	cuando	oscuras	 levaduras	de
destrucción	han	penetrado	muy	hondo	en	nosotros.	El	Cristo	nos	ha	sacrificado	en	su
cruz,	Buda	nos	ha	sacrificado	en	su	renunciación,	Mahoma	nos	ha	sacrificado	en	su
furia.	Hemos	comenzado	a	morir.	No	creo	que	me	explique	claramente.	Pero	siento
que	estamos	perdidos,	que	nos	hemos	hecho	a	nosotros	mismos	el	daño	irreparable	de
caer	 en	 la	 nada.	 Ya	 nada	 somos,	 nada	 podemos.	 Nadie	 puede	 poder”.	 Me	 abrazó
cariñosamente.	No	me	dijo	más,	y	abriendo	un	libro	se	sumió	en	su	lectura.	Al	salir,
me	 llevé	 la	 certeza	 de	 que	 el	 más	 entrañable	 de	 nuestros	 amigos,	 tu	 hermano
amantísimo,	ha	comenzado	a	andar	por	la	peligrosa	senda	de	una	negación	sin	límites
y	de	implacables	consecuencias».

Es	 de	 comprender	 la	 preocupación	 del	 higoumeno.	 En	 la	 Corte,	 las	 pasiones
políticas	 se	 mezclan	 peligrosamente	 con	 las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia.	 Irene	 estaba
cayendo,	cada	día	más,	en	una	intransigencia	religiosa	que	la	llevó	a	extremos	tales
como	ordenar	que	le	sacaran	los	ojos	a	su	hijo	Constantino	por	ciertas	sospechas	de
simpatía	con	 los	 iconoclastas.	Si	 las	palabras	de	Alar	eran	repetidas	en	 la	Corte,	su
muerte	 sería	 segura.	 Sin	 embargo,	 el	 Ilirio	 cuidábase	 mucho,	 aun	 entre	 sus	 más
íntimos	 amigos,	 de	 comentar	 estos	 asuntos,	 que	 constituían	 su	 principal
preocupación.	Su	hermano,	que	sorteaba	hábilmente	todos	los	peligros,	le	consiguió,
pasado	el	 lapso	de	olvido	en	Bulgaria,	el	ascenso	a	 la	más	alta	posición	militar	del
Imperio,	 el	 grado	 de	 Estratega,	 delegado	 personal	 y	 representante	 directo	 del
Emperador	 en	 los	 Themas	 del	 Imperio.	 El	 nombramiento	 no	 encontró	 oposición
alguna	entre	las	facciones	que	luchaban	por	el	poder.	Unos	y	otros	estaban	seguros	de
que	no	contarían	con	el	 Ilirio	para	 fines	políticos	y	se	consolaban	pensando	en	que
tampoco	el	adversario	contaría	con	el	favor	del	Estratega.	Por	su	parte,	los	Basileus
sabían	que	las	armas	del	Imperio	quedaban	en	manos	fieles	y	que	jamás	se	tornarían
contra	 ellos,	 conociendo,	 como	 conocían,	 el	 desgano	 y	 desprendimiento	 del	 Ilirio
hacia	todo	lo	que	fuera	poder	político	o	ambición	personal.

Alar	 fue	 a	 Constantinopla	 para	 recibir	 la	 investidura	 de	 manos	 de	 los
Emperadores.	El	autocrátor	le	impuso	los	símbolos	de	su	nuevo	rango	en	la	catedral
de	Santa	Sofía	y	la	Despoina	le	entregó	el	águila	de	los	stratigoi,	bendecida	tres	veces
por	el	Patriarca	Miguel.	Cuando	el	Emperador	León	tomó	el	juramento	de	obediencia
al	 nuevo	 Estratega,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	Muchos	 citaron	 después	 este
detalle	como	premonitorio	del	fin	tristísimo	de	Alar	y	del	no	menos	trágico	de	León.
La	 verdad	 era	 que	 el	 Emperador	 se	 había	 conmovido	 por	 la	 forma	 austera	 y	 casi
monástica	como	su	amigo	de	muchos	años	recibía	la	más	alta	muestra	de	confianza	y
la	 más	 amplia	 delegación	 de	 poder	 que	 pudiera	 recibir	 un	 ciudadano	 de	 Bizancio
después	de	la	púrpura	imperial.

Un	 gran	 banquete	 fue	 servido	 en	 el	 Palacio	 de	 Hiéria.	 Y	 el	 Estratega,	 sin
mencionar	ni	agradecer	al	Augusto	el	honor	inmenso	que	le	dispensaba,	entabló	con
León	un	largo	y	cordialísimo	diálogo	sobre	algunos	textos	hallados	por	los	monjes	de
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la	isla	de	Prinkipo	y	que	eran	atribuibles	a	Lucrecio.	Irene	interrumpió	en	más	de	una
ocasión	 la	animada	charla,	y	en	una	de	ellas	 sembró	un	 temeroso	silencio	entre	 los
presentes	 y	 fue	 memorable	 la	 respuesta	 del	 Estratega.	 «Estoy	 segura	—apuntó	 la
Despoina—	que	nuestro	Estratega	pensaba	más	en	los	textos	del	pagano	Lucrecio	que
en	el	 santo	 sacrificio	que	por	 la	 salvación	de	 su	alma	celebraba	nuestro	Patriarca».
«En	verdad,	Augusta	—contestó	Alar—	que	me	preocupaba	mucho	durante	la	Santa
Misa	el	texto	atribuido	a	Lucrecio,	pero	precisamente	por	la	semejanza	que	hay	en	él
con	 ciertos	 pasajes	 de	 nuestras	 sagradas	 escrituras.	 Sólo	 el	 verbo,	 que	 da	 verdad
eterna	a	las	palabras,	está	ausente	del	latín.	Por	lo	demás,	bien	pudiera	atribuirse	su
texto	 a	Daniel	 el	 profeta,	 o	 al	Apóstol	 Pablo	 en	 sus	 cartas».	 La	 respuesta	 de	Alar
tranquilizó	 a	 todos	 y	 desarmó	 a	 Irene	 que	 había	 hecho	 la	 pregunta	 en	 buena	 parte
empujada	por	el	Metropolitano	Miguel.	Pero	el	Estratega	se	dio	cuenta	de	cómo	su
amiga	 había	 caído	 sin	 remedio	 en	 un	 fanatismo	 ciego	 que	 la	 llevaría	 a	 derramar
mucha	sangre,	comenzando	por	la	de	su	propia	casa.

Y	 aquí	 termina	 la	 que	 pudiéramos	 llamar	 vida	 pública	 de	 Alar	 el	 Ilirio.	 Fue
aquella	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 Bizancio.	 Hasta	 su	 muerte	 permaneció	 en	 el
Thema	 de	 Lycandos,	 en	 la	 frontera	 con	 Siria,	 y	 aún	 se	 conservan	 vestigios	 de	 su
activa	y	eficaz	administración.	Levantó	numerosas	fortalezas	para	oponer	una	barrera
militar	a	las	invasiones	musulmanas.	Visitaba	de	continuo	cada	uno	de	estos	puestos
avanzados,	por	miserable	que	fuera	y	por	perdido	que	estuviera	en	las	áridas	rocas	o
en	las	abrasadoras	arenas	del	desierto.

Llevaba	una	vida	sencilla	de	soldado,	asistido	por	sus	gentes	de	confianza,	unos
caballeros	 macedónicos,	 un	 anciano	 retórico	 dorio	 por	 el	 que	 sentía	 particular
afección	a	pesar	de	que	no	fuera	hombre	de	grandes	dotes	ni	de	señalada	cultura,	un
juglar	 provenzal	 que	 se	 le	 uniera	 cuando	 su	 visita	 a	 Sicilia	 y	 su	 guardia	 de	 fieles
«kazhares»	que	sólo	a	él	obedecían	y	que	reclutara	en	Bulgaria.	La	elegancia	de	su
atuendo	 fue	 cambiando	 hacia	 un	 simple	 traje	 militar	 al	 cual	 añadía,	 los	 días	 de
revista,	el	águila	bendita	de	 los	stratigoi.	En	su	 tienda	de	campaña	 le	acompañaban
siempre	algunos	libros,	Horacio	infaliblemente,	la	máscara	funeral	cretense,	obsequio
de	 su	 hermano	 y	 una	 estatuilla	 de	 Hermes	 Trimegisto,	 recuerdo	 de	 una	 amiga
maltesa,	dueña	de	una	casa	de	placer	en	Chipre.	Sus	íntimos	se	acostumbraron	a	sus
largos	 silencios,	 a	 sus	 extrañas	 distracciones	 y	 a	 la	 severa	 melancolía	 que	 en	 las
tardes	se	reflejaba	en	su	rostro.

Era	 evidente	 el	 contraste	 de	 esta	 vida	 del	Hirió	 con	 la	 que	 llevaban	 los	 demás
estrategas	del	Imperio.	Habitaban	suntuosos	palacios,	haciéndose	llamar	«Espada	de
los	Apóstoles»,	«Guardián	de	la	Divina	Theotokos»,	«Predilecto	del	Cristo».	Hacían
vistosa	 ostentación	 de	 sus	 mandatos	 y	 vivían	 con	 lujo	 y	 derroche	 escandalosos,
compartiendo	 con	 el	 Emperador	 esa	 hierática	 lejanía,	 ese	 arrogante	 boato	 que
despertaba	en	los	súbditos	de	las	apartadas	provincias,	abandonadas	al	arbitrio	de	los
estrategas,	una	veneración	y	un	respeto	que	tenía	mucho	de	sumisión	religiosa.	Caso
único	en	aquella	época	 fue	el	de	Alar	 el	 Ilirio,	 cuyo	ejemplo	 siguieron	después	 los
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sabios	 emperadores	 de	 la	 dinastía	Comnena,	 con	 pingües	 resultados	 políticos.	Alar
vivía	 entre	 sus	 soldados.	 Escoltado	 únicamente	 por	 los	 «kazhares»	 y	 por	 el
regimiento	 de	 caballeros	 macedónicos,	 recorría	 continuamente	 la	 frontera	 de	 su
Thema	que	limitaba	con	los	dominios	del	incansable	y	ávido	Ahmid	Kabil,	reyezuelo
sirio	que	se	mantenía	con	el	botín	logrado	en	las	incursiones	a	las	aldeas	del	Imperio.
A	veces	se	aliaba	con	los	turcos	en	contra	de	Bizancio	y,	otras,	éstos	lo	abandonaban
en	neutral	complicidad,	para	firmar	tratados	de	paz	con	el	Autocrátor.

El	 estratega	 aparecía	de	 improviso	 en	 los	puestos	 fortificados	y	 se	quedaba	 allí
semanas	enteras,	revisando	la	marcha	de	las	construcciones	y	comprobando	la	moral
de	las	tropas.	Se	alojaba	en	los	mismos	cuarteles,	en	donde	le	separaban	una	estrecha
pieza	 enjalbegada.	 Argiros,	 su	 ordenanza,	 le	 tendía	 un	 lecho	 de	 pieles	 que	 se
acostumbró	 a	 usar	 entre	 los	 búlgaros.	 Allí	 administraba	 justicia,	 discutía	 con
arquitectos	y	constructores	y	tomaba	cuentas	a	los	jefes	de	la	plaza.	Tal	como	había
llegado,	partía	sin	decir	hacia	dónde	iba.	De	su	gusto	por	las	ruinas	y	de	su	interés	por
las	bellas	artes	le	quedaban	algunos	vestigios	que	salían	a	relucir	cuando	se	trataba	de
escoger	 el	 adorno	 de	 un	 puente,	 la	 decoración	 de	 la	 fachada	 de	 una	 fortaleza	 o	 de
rescatar	tesoros	de	la	antigua	Grecia	que	habían	caído	en	poder	de	los	musulmanes.
Más	de	una	vez	prefirió	rescatar	el	 torso	de	una	Venus	mutilada	o	la	cabeza	de	una
medusa,	 a	 las	 reliquias	 de	 un	 santo	 patriarca	 de	 la	 Iglesia	 de	 Oriente.	 No	 se	 le
conocieron	 amores	o	 aventuras	 escandalosas,	 ni	 era	 afecto	 a	 las	 ruidosas	bacanales
gratas	 a	 los	 demás	 estrategas.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	mandato	 solía	 llevar
consigo	 una	 joven	 esclava	 de	Gales	 que	 le	 servía	 con	 silenciosa	 ternura	 y	 discreta
devoción;	y	cuando	la	muchacha	murió,	en	una	emboscada	en	que	cayera	una	parte
de	su	convoy,	el	Ilirio	no	volvió	a	llevar	mujeres	consigo	y	se	contentaba	con	pasar
algunas	noches,	en	los	puertos	de	la	costa,	con	muchachas	de	las	tabernas	con	las	que
bromeaba	 y	 reía	 como	 cualquiera	 de	 sus	 soldados.	 Conservaba,	 sí,	 una	 solitaria	 e
interior	lejanía	que	despertaba	en	las	jóvenes	cierto	indefinible	temor.

En	la	gris	rutina	de	esta	vida	castrense,	se	fue	apagando	el	antiguo	prestigio	del
Ilirio	y	 su	vida	 se	 fue	 llenando	de	grandes	 sombras	a	 las	 cuales	 rara	vez	aludía,	ni
permitía	que	fuesen	tema	de	conversación	entre	sus	allegados.	La	Corte	 lo	olvidó	o
poco	 menos.	 Murió	 el	 Basileus	 en	 circunstancias	 muy	 extrañas	 y	 pocas	 semanas
después	Irene	se	hacía	proclamar	en	Santa	Sofía	«Gran	Basileus	y	Autocrátor	de	los
Romanos».	 El	 imperio	 entró	 de	 lleno	 en	 uno	 de	 sus	 habituales	 períodos	 de	 sordo
fanatismo,	 de	 rabiosa	 histeria	 teológica,	 y	 los	monjes	 todopoderosos	 impusieron	 el
oscuro	 terror	 de	 sus	 intrigas	 que	 llevaban	 a	 las	 víctimas	 a	 los	 subterráneos	 de	 las
Blanquernas,	 en	 donde	 les	 eran	 sacados	 los	 ojos,	 o	 al	 Hipódromo,	 en	 donde	 las
descuartizaban	 briosos	 caballos.	Así	 era	 pagada	 la	menor	 tibieza	 en	 el	 servicio	 del
Cristo	y	de	su	Divina	Hija,	Estrella	de	la	Mañana,	la	Divina	Irene.	Contra	el	Estratega
nadie	 se	 atrevió	 a	 alzar	 la	 mano.	 Su	 prestigio	 en	 el	 ejército	 era	 muy	 sólido,	 su
hermano	 había	 sido	 designado	 Protosebasta	 y	 Gran	Maestro	 de	 las	 Escuelas,	 y	 la
Augusta	conocía	la	natural	aversión	del	Ilirio	a	tomar	partido	y	su	escepticismo	hacia
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los	salvadores	del	Imperio,	que	por	entonces	surgían	a	cada	instante.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 apareció	Ana	 la	Cretense,	 y	 la	 vida	 de	Alar	 cambió	 de

nuevo	por	completo.	Era	esta	la	joven	heredera	de	una	rica	familia	de	comerciantes
de	Cerdeña,	los	Alesi,	establecida	desde	hacía	varias	generaciones	en	Constantinopla.
Gozaban	de	la	confianza	y	el	favor	de	la	Emperatriz,	a	la	que	ayudaban	a	menudo	con
empréstitos	 considerables,	 respaldados	 con	 la	 recolección	 de	 los	 impuestos	 en	 los
puertos	 bizantinos	 del	 Mediterráneo.	 La	 muchacha,	 junto	 con	 su	 hermano	 mayor,
había	 caído	 en	manos	de	 los	 piratas	 berberiscos,	 cuando	 regresaban	de	Cerdeña	 en
donde	poseían	vastas	propiedades.	 Irene	 encomendó	al	 Ilirio	negociar	 el	 rescate	de
los	 Alesi	 con	 los	 delegados	 del	 Emir,	 quien	 amparaba	 la	 piratería	 y	 cobraba
participación	en	los	saqueos.

Pero	 antes	 de	 relatar	 el	 encuentro	 con	 Ana,	 es	 interesante	 saber	 cuál	 era	 el
pensamiento,	cuáles	las	certezas	y	dudas	del	Estratega,	en	el	momento	de	conocer	a	la
mujer	que	daría	a	sus	últimos	días	una	profunda	y	nueva	felicidad	y	a	su	muerte	una
particular	 intención	 y	 sentido.	 Existe	 una	 carta	 de	 Alar	 a	 su	 hermano	 Andrónico,
escrita	 cuatro	 días	 antes	 de	 recibir	 la	 caravana	 de	 los	Alesi.	 Después	 de	 comentar
algunas	nuevas	que	sobre	política	exterior	del	Imperio	le	relatara	su	hermano,	dice	el
Ilirio:	 «…y	 esto	 me	 lleva	 a	 confiar	 mi	 certeza	 en	 la	 nugacidad	 de	 ese	 peligroso
compromiso	de	las	mejores	virtudes	del	hombre	que	es	política.	Observa	con	cuánta
razón	 nuestra	 Basilissa	 esgrime	 ahora	 argumentos	 para	 implantar	 un	 orden	 en
Bizancio,	razón	que	ella	misma	hace	diez	años	hubiera	rechazado	como	atentatoria	de
las	 leyes	 del	 Imperio	 y	 grave	 herejía.	 Y	 cuánta	 gente	murió	 entretanto	 por	 pensar
como	ella	piensa	hoy.	Cuántos	ciegos	y	mutilados	por	haber	hecho	pública	una	fe	que
hoy	 es	 la	 del	 Estado.	 El	 hombre,	 en	 su	miserable	 confusión,	 levanta	 con	 la	mente
complicadas	arquitecturas	y	cree	que	aplicándolas	con	rigor	conseguirá	poner	orden
al	tumultuoso	y	caótico	latido	de	su	sangre.	Nos	hemos	agarrado	las	manos	en	nuestra
misma	trampa	y	nada	podemos	hacer,	ni	nadie	nos	pide	que	hagamos	nada.	Cualquier
resolución	que	tomemos,	irá	siempre	a	perderse	en	el	torrente	de	las	aguas	que	vienen
de	 sitios	 muy	 distantes	 y	 se	 reúnen	 en	 el	 gran	 desagüe	 de	 las	 alcantarillas	 para
confundirse	 en	 la	 vasta	 extensión	 del	 océano.	 Podrás	 pensar	 que	 un	 amargo
escepticismo	me	impide	gozar	del	mundo	que	gratuitamente	nos	ha	sido	dado.	No	es
así,	 hermano	 queridísimo.	 Una	 gran	 tranquilidad	 me	 visita	 y	 cada	 episodio	 de	 mi
rutina	 de	 gobernante	 y	 soldado	 se	 me	 ofrece	 con	 una	 luz	 nueva	 y	 reveladora	 de
insospechadas	fuentes	de	vida.	No	busco	detrás	de	cada	cosa	significados	remotos	o
improbables.	Trato	más	bien	de	rescatar	de	ella	esa	presencia	que	me	da	la	razón	de
cada	día.	Como	ya	sé	con	certeza	total	que	cualquier	comunicación	que	intentes	con
el	hombre	es	vana	y	por	completo	inútil,	que	sólo	a	través	de	los	oscuros	caminos	de
la	 sangre	 y	 de	 cierta	 armonía	 que	 pervive	 a	 todas	 las	 formas	 y	 dura	 sobre
civilizaciones	e	imperios	podemos	salvarnos	de	la	nada,	vivo	entonces	sin	engañarme
y	 sin	 pretender	 que	 otros	 lo	 hagan	 por	mí	 ni	 para	mí.	Mis	 soldados	me	 obedecen,
porque	saben	que	tengo	más	experiencia	que	ellos	en	ese	 trato	diario	con	la	muerte
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que	es	la	guerra;	mis	súbditos	aceptan	mis	fallos,	porque	saben	que	no	los	inspira	una
ley	escrita,	sino	lo	que	mi	natural	amor	por	ellos	trata	de	entender.	No	tengo	ambición
alguna,	y	unos	pocos	libros,	la	compañía	de	los	macedónicos,	las	sutilezas	del	Dorio,
los	cantos	de	Alcen	el	Provenzal	y	el	 tibio	 lecho	de	una	hetaira	del	Líbano	colman
todas	 mis	 esperanzas	 y	 propósitos.	 No	 estoy	 en	 el	 camino	 de	 nadie,	 ni	 nadie	 se
atraviesa	en	el	mío.	Mato	en	la	batalla	sin	piedad,	pero	sin	furia.	Mato	porque	quiero
que	dure	lo	más	posible	nuestro	Imperio,	antes	de	que	los	bárbaros	lo	inunden	con	su
jerga	destemplada	y	su	rabioso	profeta.	Soy	un	griego,	o	un	romano	de	Oriente,	como
quieras,	y	sé	que	los	bárbaros,	así	sean	latinos,	germanos	o	árabes,	vengan	de	Kiev,
de	Lutecia,	de	Bagdad	o	de	Roma,	 terminarán	por	borrar	nuestro	nombre	y	nuestra
raza.	Somos	los	últimos	herederos	de	la	Hellas	 inmortal,	única	que	diera	al	hombre
respuesta	valedera	a	sus	preguntas	de	bastardo.	Creo	en	mi	función	de	Estratega	y	la
cumplo	cabalmente,	conociendo	de	antemano	que	no	es	mucho	lo	que	se	puede	hacer,
pero	que	el	no	hacerlo	sería	peor	que	morir.	Hemos	perdido	el	camino	hace	muchos
siglos	y	nos	hemos	entregado	al	Cristo	sediento	de	sangre,	cuyo	sacrificio	pesa	con
injusticia	sobre	el	corazón	del	hombre	y	lo	hace	suspicaz,	infeliz	y	mentiroso.	Hemos
tapiado	todas	las	salidas	y	nos	engañamos	como	las	fieras	se	engañan	en	la	oscuridad
de	 las	 jaulas	 del	 circo,	 creyendo	 que	 afuera	 les	 espera	 la	 selva	 que	 añoran
dolorosamente.	 Lo	 que	me	 cuentas	 del	 Embajador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	me
parece	 ejemplo	 que	 ajusta	 a	 mis	 razones	 y	 debieras,	 como	 Logoteta	 que	 eres	 del
Imperio,	hacerle	ver	lo	oscuro	de	sus	propósitos	y	el	error	de	sus	ideas,	pero	esto	sería
tanto	como…».

La	caravana	de	los	Alesi	llegó	al	anochecer	al	puesto	fortificado	de	Al	Makhir,	en
donde	paraba	el	Estratega	en	espera	de	los	rehenes.	El	Ilirio	se	retiró	temprano.	Había
hecho	 tres	 días	 de	 camino	 sin	 dormir.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 dar	 las
órdenes	para	despachar	 la	 caballería	 turca	que	 los	había	 traído,	 dio	 audiencia	 a	 los
rescatados	 ciudadanos	 de	 Bizancio.	 Entraron	 en	 silencio	 a	 la	 pequeña	 celda	 del
Estratega	y	no	salían	de	su	asombro	al	ver	al	Protosebasta	de	Lycandos,	a	 la	Mano
Armada	del	Cristo,	al	Hijo	dilecto	de	 la	Augusta,	viviendo	como	un	simple	oficial,
sin	 tapetes	ni	 joyas,	acompañado	únicamente	de	unos	cuantos	 libros.	Tendido	en	su
lecho	de	piel	de	oso,	repasaba	unas	listas	de	cuentas	cuando	entraron	los	Alesi.	Eran
cinco	y	los	encabezaba	un	joven	de	aspecto	serio	y	abstraído	y	una	muchacha	de	unos
veinte	 años	 con	 un	 velo	 sobre	 el	 rostro.	 Los	 tres	 restantes	 eran	 el	 médico	 de	 la
familia,	 un	 administrador	 de	 la	 casa	 en	 Bari	 y	 un	 tío,	 higoumeno	 del	 Stoudion.
Rindieron	al	Estratega	los	homenajes	debidos	a	su	jerarquía	y	éste	los	invitó	a	tomar
asiento.	Leyó	la	lista	de	los	visitantes	en	voz	alta	y	cada	uno	de	ellos	contestó	con	la
fórmula	de	costumbre:	«Griego	por	la	gracia	del	Cristo	y	su	sangre	redentora,	siervo
de	nuestra	divina	Augusta».	La	muchacha	fue	la	última	en	responder	y	para	hacerlo
se	quitó	el	velo	de	 la	cara.	No	reparó	en	ella	Alar	en	el	primer	momento,	y	sólo	 le
llamó	la	atención	la	reposada	seriedad	de	su	voz	que	no	correspondía	con	su	edad.

Les	hizo	algunas	preguntas	de	cortesía,	averiguó	por	el	viaje	y	al	higoumeno	 le

ebookelo.com	-	Página	81



habló	largo	rato	sobre	su	amigo	Andrés	a	quien	aquél	conocía	superficialmente.	A	las
preguntas	 que	Alar	 hiciera	 a	 la	muchacha,	 ella	 contestó	 con	detalles	 que	 indicaban
una	clara	inteligencia	y	un	agudo	sentido	crítico.	El	Estratega	se	fue	interesando	en	la
charla	y	la	audiencia	se	prolongó	por	varias	horas.	Siguiendo	alguna	observación	del
hermano	sobre	el	esplendor	de	la	corte	del	Emir,	la	muchacha	preguntó	al	Estratega:
«Si	has	renunciado	al	lujo	que	impone	tu	cargo,	debemos	pensar	que	eres	hombre	de
profunda	 religiosidad,	 pues	 llevas	 una	 vida	 al	 parecer	monacal».	 Alar	 se	 la	 quedó
mirando	y	las	palabras	de	la	pregunta	se	le	escapaban	a	medida	que	le	dominaba	el
asombro	ante	cierta	secreta	armonía,	de	sabor	muy	antiguo,	que	se	descubría	en	los
rasgos	de	 la	 joven.	Algo	que	estaba	 también	en	 la	máscara	 cretense,	mezclado	con
cierta	impresión	de	salud	ultraterrena	que	da	esa	permanencia,	a	través	de	los	siglos,
de	 la	 interrelación	de	ojos	y	boca,	nariz	y	frente	y	 la	plenitud	de	formas	propias	de
ciertos	pueblos	del	Levante.	Una	sonrisa	de	la	muchacha	le	trajo	de	nuevo	al	presente
y	 contestó:	 «Conviene	 más	 a	 mi	 carácter	 que	 a	 mis	 convicciones	 religiosas	 este
género	de	vida.	Por	mi	parte,	lamento	no	poder	ofrecerles	mejor	alojamiento».

Y	así	fue	como	Alar	conoció	a	Ana	Alesi,	a	la	que	llamó	después	La	Cretense	y	a
quien	amó	hasta	 su	último	día	y	guardó	a	 su	 lado	durante	 los	postreros	años	de	 su
gobierno	en	Lycandos.	El	Estratega	halló	 razones	para	 ir	demorando	el	viaje	de	 los
Alesi	y,	después,	pretextando	la	inseguridad	de	las	costas,	dejó	a	Ana	consigo	y	envió
a	los	demás	por	tierra,	viaje	que	hubiera	resultado	en	extremo	penoso	para	la	joven.

Ana	aceptó	gustosa	la	medida,	pues	ya	sentía	hacia	el	Ilirio	el	amor	y	la	profunda
lealtad	que	le	guardara	toda	la	vida.	Al	llegar	a	Bizancio,	el	joven	Alesi	se	quejó	ante
la	 Emperatriz	 por	 la	 conducta	 de	Alar.	 Irene	 intervino	 a	 través	 de	Andrónico	 para
amonestar	 al	 Estratega	 y	 exigirle	 el	 regreso	 inmediato	 de	Ana.	 Alar	 contestó	 a	 su
hermano	en	una	carta,	que	también	figura	en	los	archivos	del	Concilio	y	que	nos	da
muchas	luces	sobre	su	historia	y	sobre	las	razones	que	lo	unieron	a	Ana.	Dice	así:

«En	 relación	 con	 Ana	 deseo	 explicarte	 lo	 sucedido	 para	 que,	 tal	 como	 te	 lo
cuento,	se	lo	hagas	saber	a	la	Augusta.	Tengo	demasiada	devoción	y	lealtad	por	ella
para	 que,	 en	medio	 de	 tanto	 conspirador	 y	 tanto	 traidor	 que	 la	 rodea,	me	 distinga,
precisamente	a	mí,	con	su	injusto	enojo.

»Ana	 es,	 hoy,	 todo	 lo	 que	me	 ata	 al	mundo.	 Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 hace	mucho
tiempo	que	hubiera	dejado	mis	huesos	en	cualquier	emboscada	nocturna.	Tú	lo	sabes
mejor	que	nadie	y	como	nadie	entiendes	mis	razones.	Al	principio,	cuando	apenas	la
conocía,	 en	verdad	pretexté	 ciertos	motivos	de	 seguridad	para	guardarla	 a	mi	 lado.
Después,	se	fue	uniendo	cada	vez	más	a	mi	vida	y	hoy	el	mundo	se	sostiene	para	mí	a
través	de	su	piel,	de	su	aroma,	de	sus	palabras,	de	su	amable	compañía	en	el	lecho	y
de	 la	 forma	 como	 comprende,	 con	 clarividencia	 hermosísima,	 las	 verdades,	 las
certezas	que	he	ido	conquistando	en	mi	retiro	del	mundo	y	de	sus	sórdidas	argucias
cortesanas.	Con	ella	he	llegado	a	apresar,	al	fin,	una	verdad	suficiente	para	vivir	cada
día.	La	verdad	de	su	tibio	cuerpo,	la	verdad	de	su	voz	velada	y	fiel,	la	verdad	de	sus
grandes	ojos	asombrados	y	leales.	Como	esto	es	muy	parecido	al	razonamiento	de	un
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adolescente	enamorado,	es	probable	que	en	la	Corte	no	lo	entiendan.	Pero	yo	sé	que
la	Augusta	sabrá	cuál	es	el	particular	sentido	de	mi	conducta.	Ella	me	conoce	hace
muchos	años	y	en	el	fondo	de	su	alma	cristiana	de	hoy	reposa,	escondida,	 la	aguda
ateniense	que	fuera	mi	leal	amiga	y	protectora.

»Como	sé	cuán	deleznable	y	débil	es	 todo	 intento	humano	de	prolongar,	contra
todos	y	contra	todo,	una	relación	como	la	que	me	une	a	Ana,	si	la	Despoina	insiste	en
ordenar	 su	 regreso	 a	 Constantinopla	 no	 moveré	 un	 dedo	 para	 impedirlo.	 Pero	 allí
habrá	terminado	para	mí	todo	interés	en	seguir	sirviendo	a	quien	tan	torpemente	me
lastima».

Andrónico	 comunicó	 a	 Irene	 la	 respuesta	 de	 su	 hermano.	 La	 Emperatriz	 se
conmovió	con	las	palabras	del	Hirió	y	prometió	olvidar	el	asunto.	En	efecto,	dos	años
permaneció	Ana	al	lado	de	Alar,	recorriendo	con	él	todos	los	puestos	y	ciudades	de	la
frontera	y	descansando,	en	el	estío,	en	un	escondido	puerto	de	la	costa	en	donde	un
amigo	veneciano	había	obsequiado	al	Estratega	una	pequeña	casa	de	recreo.	Pero	los
Alesi	no	se	daban	por	vencidos	y	con	ocasión	de	un	empréstito	que	negociaba	Irene
con	 algunos	 comerciantes	 genoveses,	 la	 casa	 respaldó	 la	 deuda	 con	 su	 firma	 y	 la
Basilissa	se	vio	obligada	a	intervenir	en	forma	definitiva,	si	bien	contra	su	voluntad,
ordenando	 el	 regreso	 de	 Ana.	 La	 pareja	 recibió	 al	 mensajero	 de	 Irene	 y
conferenciaron	 con	 él	 casi	 toda	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 Ana	 la	 Cretense	 se
embarcaba	 para	Constantinopla	 y	Alar	 volvía	 a	 la	 capital	 de	 su	 provincia.	Quienes
estaban	presentes	 no	pudieron	menos	de	 sorprenderse	 ante	 la	 serenidad	 con	que	 se
dijeron	adiós.	Todos	conocían	la	profunda	adhesión	del	Estratega	a	la	muchacha	y	la
forma	como	hacía	depender	de	ella	hasta	el	más	mínimo	acto	de	su	vida.	Sus	íntimos
amigos,	 empero,	 no	 se	 extrañaron	 de	 la	 tranquilidad	 del	 Ilirio,	 pues	 conocían	muy
bien	su	pensamiento.	Sabían	que	un	fatalismo	lúcido,	de	raíces	muy	hondas,	le	hacía
aparecer	indiferente	en	los	momentos	más	críticos.

Alar	no	volvió	a	mencionar	el	nombre	de	la	Cretense.	Guardaba	consigo	algunos
objetos	suyos	y	unas	cartas	que	le	escribiera	cuando	se	ausentó	para	hacerse	cargo	del
aprovisionamiento	 y	 preparación	 militar	 de	 la	 flota	 anclada	 en	Malta.	 Conservaba
también	un	arete	que	olvidó	la	muchacha	en	el	lecho,	la	primera	vez	que	durmieron
juntos	en	la	fortaleza	de	San	Esteban	Damasceno.

Un	 día	 citó	 a	 sus	 oficiales	 a	 una	 audiencia.	 El	 Estratega	 les	 comunicó	 sus
propósitos	en	las	siguientes	palabras:

«Ahmid	 Kabil	 ha	 reunido	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 prepara	 una	 incursión	 sin
precedentes	contra	nuestras	provincias.	Pero	esta	vez	cuenta,	 si	no	con	el	apoyo,	 sí
con	 la	 vigilante	 imparcialidad	 del	 Emir.	 Si	 penetramos	 por	 sorpresa	 en	 Siria	 y
alcanzamos	 a	 Kabil	 en	 sus	 cuarteles,	 donde	 ahora	 prepara	 sus	 fuerzas,	 la	 victoria
estará	 seguramente	 a	 nuestro	 favor.	 Pero	 una	 vez	 terminemos	 con	 él,	 el	 Emir
seguramente	violará	su	neutralidad	y	se	echará	sobre	nosotros,	sabiéndonos	lejos	de
nuestros	 cuarteles	 e	 imposibilitados	 de	 recibir	 ninguna	 ayuda.	Ahora	 bien,	mi	 plan
consiste	 en	 pedir	 refuerzos	 a	 Bizancio	 y	 traerlos	 aquí	 en	 sigilo	 para	 reforzar	 las
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ciudadelas	de	la	frontera	en	donde	quedarán	la	mitad	de	nuestras	tropas.
»Cuando	 el	 Emir	 haya	 terminado	 con	 nosotros,	 sería	 loco	 pensar	 lo	 contrario,

pues	 vamos	 a	 luchar	 cincuenta	 contra	 uno,	 se	 volverá	 sobre	 la	 frontera	 e	 irá	 a
estrellarse	 con	una	 resistencia	mucho	más	 poderosa	 de	 la	 que	 sospecha	 y	 entonces
será	él	quien	esté	lejos	de	sus	cuarteles	y	será	copado	por	los	nuestros.

»Habremos	eliminado	así	dos	peligrosos	enemigos	del	 Imperio	con	el	 sacrificio
de	algunos	de	nosotros	Contra	el	reglamento,	no	quiero	esta	vez	designar	los	jefes	y
soldados	que	deban	quedarse	y	los	que	quieran	internarse	conmigo.	Escojan	ustedes
libremente	y	mañana,	al	alba,	me	comunican	su	decisión.	Una	cosa	quiero	que	sepan
con	 certeza:	 los	 que	 vayan	 conmigo	 para	 terminar	 con	 Kabil	 no	 tienen	 ninguna
posibilidad	 de	 regresar	 vivos.	 El	 Emir	 espera	 cualquier	 descuido	 nuestro	 para
atacarnos	y	ésta	será	para	él	una	ocasión	única	que	aprovechará	sin	cuartel.	Los	que
se	queden	para	unirse	a	los	refuerzos	que	hemos	pedido	a	nuestra	Despoina	formarán
a	la	izquierda	del	patio	de	armas	y	los	que	hayan	decidido	acompañarme	lo	harán	a	la
derecha.	Es	todo».

Se	dice	que	era	 tal	 la	adhesión	que	sus	gentes	 tenían	por	Alar,	que	 los	oficiales
optaron	 por	 sortear	 entre	 ellos	 el	 quedarse	 o	 partir	 con	 el	 Estratega,	 pues	 ninguno
quería	abandonarlo.	A	la	mañana	siguiente,	Alar	pasó	revista	a	su	ejército,	arengó	a
los	 que	 se	 quedaban	 para	 defender	 la	 frontera	 del	 Imperio	 y	 sus	 palabras	 fueron
recibidas	con	lágrimas	por	muchos	de	ellos.	A	quienes	se	le	unieron	para	internarse
en	el	desierto,	les	ordenó	congregar	las	tropas	en	un	lugar	de	la	Siria	Mardaíta.	Dos
semanas	 después,	 se	 reunieron	 allí	 cerca	 de	 cuarenta	 mil	 soldados	 que,	 al	 mando
personal	del	Ilirio,	penetraron	en	las	áridas	montañas	de	Asia	Menor.

La	 campaña	 de	 Alar	 está	 descrita	 con	 escrupuloso	 detalle	 en	 las	 «Relaciones
Militares»	de	Alejo	Comneno,	documento	 inapreciable	para	conocer	 la	vida	militar
de	aquella	época	y	penetrar	en	 las	causas	que	hicieron	posible,	 siglos	más	 tarde,	 la
destrucción	 del	 Imperio	 por	 los	 turcos.	 Alar	 no	 se	 había	 equivocado.	 Una	 vez
derrotado	 el	 escurridizo	 Ahmid	 Kabil,	 con	 muy	 pocas	 bajas	 en	 las	 filas	 griegas,
regresó	hacia	su	Thema	a	marchas	forzadas.	En	la	mitad	del	camino	su	columna	fue
sorprendida	 por	 una	 avalancha	 de	 jenízaros	 e	 infantería	 turca	 que	 se	 le	 pegó	 a	 los
talones	sin	soltar	la	presa.	Había	dividido	sus	tropas	en	tres	grupos	que	avanzaban	en
abanico	hacia	lugares	diferentes	del	territorio	bizantino,	con	el	fin	de	impedir	la	total
aniquilación	 del	 ejército	 que	 había	 penetrado	 en	 Siria.	 Los	 turcos	 cayeron	 en	 la
trampa	 y	 se	 aferraron	 a	 la	 columna	 de	 la	 extrema	 izquierda	 comandada	 por	 el
Estratega,	creyendo	que	se	 trataba	del	grueso	del	ejército.	Acosado	día	y	noche	por
crecientes	masas	de	musulmanes,	Alar	ordenó	detenerse	en	el	Oasis	de	Kazheb	y	allí
hacer	frente	al	enemigo.	Formaron	en	cuadro,	según	la	tradición	bizantina,	y	comenzó
el	asedio	por	parte	de	los	turcos.	Mientras	las	otras	dos	columnas	volvían	intactas	al
Imperio	e	iban	a	unirse	a	los	defensores	de	los	puestos	avanzados,	las	gentes	de	Alar
iban	siendo	copadas	por	las	flechas	musulmanas.	Al	cuarto	día	de	sitio,	Alar	resolvió
intentar	 una	 salida	 nocturna	 y	 por	 la	 mañana	 atacar	 a	 los	 sitiadores	 desde	 la
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retaguardia.	Había	la	posibilidad	de	ahuyentarlos,	haciéndoles	creer	que	se	trataba	de
refuerzos	enviados	de	Lycandos.	Reunió	a	 los	macedónicos	y	a	dos	 regimientos	de
búlgaros	 y	 les	 propuso	 la	 salida.	 Todos	 aceptaron	 serenamente	 y	 a	medianoche	 se
escurrieron	por	las	frescas	arenas	que	se	extendían	hasta	el	horizonte.	Sin	alertar	a	los
turcos,	 cruzaron	 sus	 líneas	 y	 fueron	 a	 esconderse	 en	 una	 hondonada	 en	 espera	 del
alba.	 Por	 desgracia	 para	 los	 griegos,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 todo	 el	 grueso	 de	 las
tropas	 del	 Emir	 llegaba	 al	 lugar	 del	 combate.	 Al	 primer	 claror	 de	 la	 mañana	 una
lluvia	 de	 flechas	 les	 anunció	 su	 fin.	 Una	 vasta	 marea	 de	 infantes	 y	 jenízaros	 se
extendía	por	todas	partes	rodeando	la	hondonada.	No	tenían	siquiera	la	posibilidad	de
luchar	cuerpo	a	cuerpo	con	los	turcos;	 tal	era	la	barrera	impenetrable	que	formaban
las	 flechas	 disparadas	 por	 éstos.	 Los	macedónicos	 atacaron	 enloquecidos	 y	 fueron
aniquilados	 en	 pocos	 minutos	 por	 las	 cimitarras	 de	 los	 jenízaros.	 Unos	 cuantos
húngaros	y	la	guardia	personal	del	Estratega	rodearon	a	Alar	que	miraba	impasible	la
carnicería.

La	primera	flecha	le	atravesó	la	espalda	y	le	salió	por	el	pecho	a	la	altura	de	las
últimas	costillas.	Antes	de	perder	por	completo	sus	fuerzas,	apuntó	a	un	mahdi	que
desde	 su	 caballo	 se	 divertía	 en	 matar	 búlgaros	 con	 su	 arco	 y	 le	 lanzó	 la	 espada
pasándolo	de	parte	a	parte.	Un	segundo	flechazo	le	atravesó	la	garganta.	Comenzó	a
perder	sangre	rápidamente,	y	envolviéndose	en	su	capa	se	dejó	caer	al	suelo	con	una
vaga	sonrisa	en	el	rostro.	Los	fanáticos	búlgaros	cantaban	himnos	religiosos	y	salmos
de	alabanza	a	Cristo,	con	esa	fe	ciega	y	ferviente	de	los	recién	convertidos.	Por	entre
las	monótonas	voces	de	los	mártires	comenzó	a	llegarle	la	muerte	al	Estratega.

Una	 gozosa	 confirmación	 de	 sus	 razones	 le	 vino	 de	 repente.	En	 verdad,	 con	 el
nacimiento	caemos	en	una	trampa	sin	salida.	Todo	esfuerzo	de	la	razón,	la	especiosa
red	 de	 las	 religiones,	 la	 débil	 y	 perecedera	 fe	 del	 hombre	 en	 potencias	 que	 le	 son
ajenas	o	que	él	inventa,	el	torpe	avance	de	la	historia,	las	convicciones	políticas,	los
sistemas	 de	 griegos	 y	 romanos	 para	 conducir	 el	 Estado,	 todo	 le	 pareció	 un	 necio
juego	 de	 niños.	Y	 ante	 el	 vacío	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 a	medida	 que	 su	 sangre	 se
escapaba,	buscó	una	razón	para	haber	vivido,	algo	que	 le	hiciera	valedera	 la	serena
aceptación	de	su	nada,	y	de	pronto,	como	un	golpe	de	sangre	más	que	le	subiera,	el
recuerdo	 de	Ana	 la	Cretense	 le	 fue	 llenando	 de	 sentido	 toda	 la	 historia	 de	 su	 vida
sobre	la	tierra.	El	delicado	tejido	azul	de	las	venas	en	sus	blancos	pechos,	un	abrirse
de	las	pupilas	con	asombro	y	ternura,	un	suave	ceñirse	a	su	piel	para	velar	su	sueño,
las	 dos	 respiraciones	 jadeando	 entre	 tantas	 noches,	 como	 un	 mar	 palpitando
eternamente;	 sus	manos	 seguras,	 blancas,	 sus	dedos	 firmes	y	 sus	uñas	 en	 forma	de
almendra,	 su	manera	 de	 escucharle,	 su	 andar,	 el	 recuerdo	 de	 cada	 palabra	 suya,	 se
alzaron	 para	 decirle	 al	 Estratega	 que	 su	 vida	 no	 había	 sido	 en	 vano,	 que	 nada
podemos	pedir,	a	no	ser	la	secreta	armonía	que	nos	une	pasajeramente	con	ese	gran
misterio	de	los	otros	seres	y	nos	permite	andar	acompañados	una	parte	del	camino.	La
armonía	perdurable	de	un	cuerpo	y,	a	través	de	ella,	el	solitario	grito	de	otro	ser	que
ha	 buscado	 comunicarse	 con	 quien	 ama	 y	 lo	 ha	 logrado,	 así	 sea	 imperfecta	 y
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vagamente,	le	bastaron	para	entrar	en	la	muerte	con	una	gran	dicha	que	se	confundía
con	 la	 sangre	 manando	 a	 borbotones.	 Un	 último	 flechazo	 lo	 clavó	 en	 la	 tierra
atravesándole	el	corazón.	Para	entonces,	ya	era	presa	de	esa	desordenada	alegría,	tan
esquiva,	de	quien	se	sabe	dueño	del	ilusorio	vacío	de	la	muerte.
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Sharaya

Sharaya,	el	Santón	de	Jandripur,	permanecía	desde	tiempos	muy	lejanos	sentado	a	la
orilla	de	 la	 carretera,	 a	 la	 salida	de	 la	 aldea.	Allí	 recibía	 las	 escasas	 limosnas	y	 las
cada	 vez	más	 raras	 oraciones	 de	 los	 aldeanos.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 cubierto	 de	 una
costra	gris	y	su	pelo	colgaba	en	grasientas	greñas	por	las	que	caminaban	los	insectos.
Sus	huesos,	forrados	por	la	piel,	formaban	ángulos	oscuros	e	imposibles	que	daban	a
la	inmóvil	figura	un	aire	pétreo	y	estatuario	que	en	mucho	contribuyera	al	olvido	en
que	lo	tenían	las	gentes	del	lugar.	Sólo	los	viejos	recordaban	aún,	entre	la	niebla	de
sus	mocedades,	 la	 llegada	 del	 esbelto	 santón,	 entonces	 con	 cierto	 aire	mundano	 y
dueño	 de	 una	 locuacidad	 en	 materias	 religiosas	 que	 fue	 perdiendo	 a	 medida	 que
ganaba	mayores	y	más	vastos	dominios	en	su	tarea	de	meditación	al	pie	del	camino.

A	pesar	del	poco	o	ningún	caso	que	le	hacían	ahora	los	habitantes	de	la	aldea,	y
tal	 vez	 gracias	 a	 ello,	 Sharaya	 era	 un	 atento	 observador	 de	 la	 vida	 circundante	 y
conocía	como	pocos,	las	intrincadas	y	mezquinas	historias	que	se	tejían	y	borraban	en
el	pueblo	al	paso	de	los	años.

Sus	 ojos	 adquirieron	 una	 dulce	 fijeza	 de	 bestia	 doméstica,	 que	 las	 gentes
confundían	 con	 la	mansedumbre	 de	 la	 imbecilidad	 y	 que	 los	 prudentes	 reconocían
como	reveladora	de	la	luminosa	y	total	percepción	de	los	más	hondos	secretos	del	ser.

Tal	era	Sharaya,	el	Santón	de	Jandripur	en	el	Distrito	de	Lahore.
La	noche	que	antecedió	a	su	último	día	fue	una	noche	de	lluvia,	y	el	río	bajó	de

las	 montañas	 crecido,	 bramando	 como	 una	 bestia	 enferma,	 pero	 de	 inagotable
energía.

(Gruesas	gotas	han	resbalado	toda	la	noche	sobre	la	piel	del	parasol	que	instalaron
las	mujeres	cuando	la	gran	sequía.	Golpea	la	 lluvia	como	un	aviso,	como	una	señal
preparada	en	otro	mundo.	Nunca	había	sonado	así	sobre	el	tenso	pellejo	de	antílope.
Algo	me	dice	y	algo	en	mí	ha	entendido	el	insistente	mensaje.	Se	ha	formado	un	gran
charco,	 con	 el	 agua	 que	 escurre	 por	 la	 blanda	 cúpula	 que	 cree	 protegerme.	 Muy
pronto	se	secará	porque	se	acerca	una	jornada	de	calor.	Comienza	el	vaho	a	subir	de
la	tierra	y	las	serpientes	a	esconderse	en	sus	nidos	anegados.	En	lo	alto,	una	cometa
sube	en	torpes	cabezadas.	Amarilla.	Un	canto	de	mujer	asciende	a	purificar	la	mañana
como	un	 lienzo	 de	 olvido.	Uno	 sostiene	 el	 hilo,	 el	 otro	me	mira	 largamente	 y	 con
sorpresa.	Me	descubre,	entro	en	su	infancia.	Soy	un	hito	y	nazco	a	una	nueva	vida.	En
sus	ojos	miedo,	miedo	y	compasión.	No	sabe	si	soy	bestia	u	hombre.	Con	un	pequeño
bambú	me	 busca	 el	 dolor	 y	 no	 lo	 encuentra.	 Corre	 hacia	 el	 otro,	 que	 lo	 aleja	 sin
volver	 a	mirarme.	El	 Santón	 de	 Jandripur.	Hace	mucho	 tiempo.	Ahora	 otra	 cosa	 y
muchas	cosas:	un	Santón,	entre	ellas.	La	vastedad	de	mis	dominios	se	ha	extendido
hasta	el	curvo	horizonte	sin	principio	ni	fin.	Vuelve.	Extiende	su	mano	hasta	tocarme,
sin	el	bastoncillo	que	lo	protegía.	Lejano	como	una	estrella	o	tan	cerca	como	algo	que
sueño.	 Es	 igual.	 Lo	 llama	 su	 compañero.	 Cae	 la	 cometa,	 lentamente,	 buscando	 su
muerte,	naciendo.	Los	árboles	 la	ocultan.	Cae	al	 río	donde	 la	 espera	un	 largo	viaje
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hasta	cuando	se	deslía	el	papel.	Entonces,	el	esqueleto	irá	hasta’	el	mar	y	allí	bajará	a
las	 profundidades.	 A	 su	 alrededor	 reconstruirán	 los	 corales	 y	 las	 ostras	 la	 sólida
sombra	de	 su	antigua	 forma	y	en	ella	dejarán	 los	peces	 sus	huevos	y	 los	cangrejos
taparán	 a	 sus	 crías	 con	 arena.	 Irán	 a	 morir	 allí	 las	 grandes	 mantas	 y	 sobre	 sus
cadáveres	 los	 peces	 fosforescentes	 cavarán	 sus	 madrigueras	 de	 blanda	 materia	 en
transformación.	Un	pequeño	desorden	se	hará	al	paso	de	las	corrientes	submarinas	y
muchos	siglos	después	el	breve	remolino	surgirá	a	la	superficie	y	luego	todo	volverá
a	ser	como	antes.	Un	tiempo	sin	cauce	como	un	grito	sin	voz	en	el	blanco	vacío	de	la
nada.	Le	llaman	vida,	presos	en	sus	propias	fronteras	ilusorias.	La	mañana	se	anuncia
con	 este	 camión.	 Dos	 más.	 Anoche	 pasaron	 varios.	 Soldados	 de	 las	 montañas.
Cabecean	trasnochados,	sostenidos	en	sus	fusiles.	No	pasa.	Se	atasca	en	el	lodo	de	la
orilla.	 El	motor	 gira	 locamente,	 ruge	 con	 furia,	 se	 detiene,	 vuelve	 a	 gemir.	 Cortan
ramas.	Vienen	otros.	Tanques;	siete.	Lo	empujan.	Pasa.	Gritos.	Pobres	gritos	de	rabia
contra	el	 agua,	contra	el	barro.	Ahora	cantan.	Cantan	el	desastre,	 cantan	 su	 sangre,
sus	mujeres,	sus	hijos,	cantan	sus	vacas	esqueléticas.	La	gran	madre	paridora.	Mueren
de	muerte	de	vida	de	soldado	obediente	a	la	tumba.	Campesinos,	tejedores,	herreros,
actores,	 acólitos	 del	 templo,	 estudiantes,	 letrados,	 ladrones,	 hijos	 de	 funcionarios,
hombres	 de	 las	 máquinas,	 hombres	 del	 arroz,	 hombres	 de	 los	 caminos.	 Se	 llaman
igual,	 sus	 rostros	 son	 iguales,	 su	muerte	 es	 la	misma.	Desde	 lejos	viene	el	 silencio
como	 una	 gran	 red	 de	 otro	 mundo.	 Los	 insectos	 comienzan	 a	 despertar.	 Era	 una
serpiente	entre	las	hojas.	La	misma,	tal	vez,	que	pasó	anoche	por	entre	mis	piernas.
Agua	y	sangre	en	frías	escamas	articuladas.	La	madre	de	todos	recorre	sus	dominios	y
de	 sus	 viejos	 colmillos	 mana	 la	 leche	 letal	 de	 los	 milenios.	 Los	 deudos	 venían	 a
menudo	para	preguntarme	la	razón	de	su	duelo,	mientras	el	humo	de	la	pira	alzaba	su
sucia	tienda	en	el	cielo.	Pero	ya	entonces	hacía	mucho	tiempo	que	la	palabra	me	fuera
inútil	 y	 nada	 hubiera	 podido	 decirles.	De	 todas	maneras	 ya	 lo	 sabían,	 pero	 en	 otra
forma,	como	sabe	la	sangre	su	camino,	ciegamente,	inútilmente.	Temen	a	la	muerte	y
después	descansan	en	ella	y	se	suman	a	su	fecunda	tarea	y	bajan	en	cenizas	por	el	río,
dejando	 la	 tufarada	 agria	 de	 nueva	vida,	 alimento	y	 abono	de	 otros	mundos.	Huyó
tras	la	maleza.	Siente	los	pasos	antes	que	todos.	Hombres	de	la	aldea	con	sus	carretas.
Todo	 se	 lo	 llevan.	 El	 gran	 lecho	 matrimonial	 regalo	 de	 los	 misioneros.	 Falso	 oro
chillón	 y	 oxidado	 de	 sus	 copulaciones.	 Hyen,	 entonces.	 El	 alcalde	 con	 su	 mujer
hidrópica.	Miente	cuando	viene	a	orar.	Los	 sacerdotes	del	pequeño	 templo.	Ruedas
irregulares	que	se	bambolean	y	patinan	en	la	usada	caja	del	eje.	Vidas	 incompletas,
trozos	apenas	de	la	gran	verdad,	como	la	costra	gris	que	ensucia	la	piscina	después	de
las	abluciones.	Nata	de	mugre,	corazón	de	 la	miseria,	escala	del	desperdicio.	Y	 tan
seguros	en	su	afán	mismo	de	huir.	Otra	destrucción	los	empuja,	más	honda,	la	única	y
verdadera	catástrofe	en	la	oscuridad	agobiadora	e	inquieta	de	su	instinto.	Vuelven	a
mirarme.	Los	más	viejos.	No	sé	 leer	 sus	ojos.	Tampoco	puedo	ya	decirles	cómo	es
inútil	escapar	de	lo	que	está	en	todas	partes.	Es	como	los	que	rezan	para	tener	fe	o	los
que	 labran	 la	 tierra	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 bueyes	 que	 tiran	 del	 arado.	Y	 toda	 la
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impedimenta	 de	 sus	 astrosas	 pertenencias.	 Me	 dejan	 ofrendas.	 Lo	 que	 no	 quieren
llevar,	lo	que	les	es	ajeno	en	su	huida.	La	viuda	con	sus	hijos.	Ojosa,	flacos	pechos
muertos.	Flores	del	templo.	No	se	atreve	a	tirarlas	ni	tampoco	a	dejarlas	frente	a	los
ídolos	 que	mañana	 serán	 destruidos	 con	 la	misma	 furia	 que	 los	 hizo	 nacer.	No	 irá
muy	lejos,	está	señalada,	apartada,	escogida	entre	todos.	Andra,	la	que	bailó	desnuda
toda	 una	 noche	 ante	 el	 Santón.	 Sus	 hijos	 recordarán	 un	 día:	 «…cuando	 huimos	 de
Jandripur	ella	murió	en	el	camino,	 la	subimos	a	la	copa	de	un	árbol	muy	alto	y	allí
descansó,	visitada	por	los	vientos	y	lavada	por	las	aguas	del	mundo.	Vigilándonos	por
varios	días	hasta	cuando	la	perdimos	de	vista…».	Y,	sin	embargo,	tampoco	será	como
ellos	creen.	No	exactamente.	Otras	cosas	habrá	que	se	 les	ocultarán	para	siempre	y
que,	 sin	 embargo,	 llevan	 consigo.	 Con	 la	muerte	 de	 su	 gran	madre	 paridora	 de	 la
muerte,	la	de	los	saltos	de	sangre,	la	que	truena	levemente	los	huesos,	la	que	lima	la
linfa	 en	 su	 lomo.	Miran	 hacia	 atrás	 al	 silencio	 de	 sus	 hogares	 abandonados	 donde
gritarán	 por	 mucho	 tiempo	 todavía	 sus	 deseos	 y	 sus	 miedos,	 sus	 miserias	 y	 sus
exaltaciones,	 tratando	de	 alcanzarlos	 en	 su	 camino.	Soldados.	Escolta	huyendo	con
banderas	 de	 señales.	 Lo	 veo.	Me	 ve.	 Letras	 y	 palabras.	Me	 mira.	 Ir.	 No	 sabe.	 El
último.	Solo.	Tal	vez.	No	sé	de	qué	estoy	solo.	Vuelve	a	mirarme,	se	va	tras	los	otros.
Una	 espada	que	 inventa	 la	 cinta	 azul	 de	 su	hoja	 con	 la	 palabra	de	 los	dioses	de	 la
guerra	labrada	torpemente).

Al	mediodía,	Sharaya	alargó	la	mano	y	tomó	la	mitad	de	una	naranja	medio	seca
y	comenzó	a	masticar	un	pedazo	de	la	cáscara	tenazmente	perfumada.	El	calor	de	la
siesta	expandió	el	aroma	de	la	fruta	entre	una	danza	de	insectos	enloquecidos	y	que
chocaban	contra	la	vieja	piel	del	privilegiado.	El	ruido	de	las	aguas	se	fue	debilitando
y	el	río	tornaba	a	su	antiguo	cauce.	Cuando	comenzó	a	caer	el	sol,	un	leve	sopor	fue
apoderándose	de	 los	anquilosados	miembros	del	Santón	e	 infundiéndole	 la	beatitud
inefable	del	que	sueña	descubriendo	las	pistas	secretas	de	su	destino.

(Aguas	en	desorden,	saltando	y	salpicando	la	fría	espuma	de	la	corriente.	Agua	de
las	montañas	 que	 baja	 danzando	 en	 remolinos	 y	 se	 remansa	 en	 el	 vientre	 que	 gira
lento,	 liso	 y	 tibio,	 protegido	 por	 el	 rotundo	 cáliz	 de	 las	 caderas.	 Olor	 de	 especies
quemadas	en	 la	pequeña	plaza	y	el	agudo	sonar	de	 los	 instrumentos	que	narran	 los
incidentes	 de	 la	 danza.	 Risa	 en	 la	 boca	 sin	 dientes	 de	 la	 vieja	mendiga,	 risa	 de	 la
carne	 recordando,	 comparando.	 Lazo	 implacable	 y	 una	 gran	 dulzura	 en	 el	 pecho
pesando	y	doliendo	y	largas	tardes	del	ir	y	venir	de	la	sangre	en	sorpresivas	mareas	y
la	vecindad	de	 la	dicha,	 la	pequeña	dicha	del	 hombre,	 hermana	del	 terror,	 la	 breve
dicha	 de	 dientes	 de	 rata	 comiendo	 y	mascando.	Un	 vasto	 palio	 de	 ceniza	 sobre	 la
memoria	de	la	carne.	Viaje	a	la	sede	de	los	amos	de	entonces.	Los	tímidos	pastores
dueños	 de	 una	 porción	 del	 mundo,	 convertidos	 en	 puntillosos	 comerciantes,
pacientes,	 tercos,	 soñadores,	 desamparados	 fuera	 de	 su	 isla.	Hélices	mordiendo	 las
turbias	aguas	de	la	desembocadura.	Una	mancha	interminable	y	amarillenta	anticipa
la	 gran	 ciudad	 bulliciosa	 de	 los	 funcionarios,	 donde	 la	 sabiduría	 asciende	 por
escaleras	 simétricas	maculadas	por	el	húmedo	hollín	de	 las	máquinas.	Tierras	de	 la
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razón.	Por	la	plaza,	hombres	y	mujeres	se	apresuran	entre	la	grasosa	niebla	del	ocaso.
Colores	saltando,	un	vaso	se	 llena	de	 luces	que	desaparecen	para	dar	 lugar	al	 trazo
azul	 y	 verde,	 tome,	 tome,	 tome,	 tome.	 Salta	 la	 espuma	 del	 bautismo,	 salta	 en	 el
tránsito	sombrío	de	los	inconformes	y	laboriosos	amos.	Aguas	que	chorrean	sobre	las
espaldas	bautizadas	en	la	raída	sombra	de	la	selva,	entre	gritos	de	aves	y	chirrido	de
insectos.	 La	 piel	 del	más	 sabio,	 del	más	 viejo,	 arrugada	 bajo	 las	 tetillas	 colgantes,
mojándose	con	el	agua	de	la	verdad,	la	que	lava	antiguas	y	nuevas	concupiscencias,
la	que	borra	los	títulos	ganados	en	vastas	construcciones	de	piedra,	madres	de	sutiles
argumentos.	Mi	 padrino	 y	mi	maestro,	 segundo	 padre	midiendo	 la	 superficie	 de	 la
tierra,	 chacal	 virgen	 de	 verdad,	 un	 sapo	 amargo,	 padre	 de	 la	 verdad.	Y,	 por	 fin,	 la
última	lucha	al	lado	de	ellos,	mis	hermanos.	Las	manifestaciones,	las	prisiones	en	las
montañas,	el	partido	y	sus	ramificaciones	clandestinas	trabajando	como	venas	de	un
cuerpo	que	despierta.	Aquí	mismo,	cuando	todo	parecía	haber	entrado	pacíficamente
en	orden,	hubiera	podido	aún	ser	el	amo,	dictar	la	ley	bajo	mi	parasol,	moverlos	hacia
lo	 bueno	 o	 hacia	 lo	 malo,	 según	 conviniera	 a	 su	 destino,	 predicar	 una	 doctrina	 y
hacerlos	 un	 poco	 mejores.	 El	 comisionado	 de	 bigote	 rojizo	 y	 nuca	 sudorosa,
argumentando	a	la	luz	de	la	sucia	lámpara	del	cuartel.	Su	antiguo	y	probado	camino
de	 razonamiento	 por	 el	 cual	 transitan	 tan	 seguros	 pero	 tan	 lejos	 de	 sí	 mismos,
ahogando	sus	mejores	y	más	ciertos	poderes:	«Ninguno	sabe	por	qué	les	hablas.	No
les	 interesa,	 como	 tampoco	 saben	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 como	 tampoco	 lo	 sé	 yo.	 El
único	que	tiene	ya	todas	las	respuestas	eres	tú,	pero	de	nada	han	de	servirte.	Siempre
se	llega	al	mismo	sitio.	Tú	eres	el	Santón.	No	todos	pueden	serlo.	Ellos	ponen	la	ira
destructora	 y	 el	 fecundo	 deseo.	 Tú	 miras,	 indiferente	 hacia	 el	 negro	 sol	 de	 tus
conquistas	interiores	y	eres	tan	miserable	y	tan	pobre	como	ellos,	porque	el	camino
que	has	recorrido	es	tan	pequeño	que	no	cuenta	ante	la	larga	jornada	que	te	propones
hacer	movido	 por	 el	 engañoso	 orgullo	 que	 te	 amarra.	 Ponte	 a	 su	 lado	 y	 guíalos	 y
ayúdame	 a	 imponer	 autoridad	 y	 a	 entregar	 las	 cosas	 en	 orden.	 Después,	 ya	 se	 las
arreglarán	 como	 puedan;	 pero	 tú,	 que	 has	 vivido	 y	 te	 has	 formado	 entre	 nosotros,
sabes	que	nuestra	razón	es	la	única	a	la	medida	de	los	hombres.	Lo	demás	es	locura.
Tú	lo	sabes».	Una	pálida	cobra,	piel	de	la	verdad.	Sueño	mi	vuelta	al	único	sueño	que
está	unido	por	un	extremo	a	la	divinidad	que	no	dice	su	nombre,	al	padre	y	a	la	madre
de	 los	 dioses,	 fugaces	 fantasmas	 esclavos	 del	 hombre.	 Sueño	mi	 sueño	 soñando	 el
sueño	del	que	levanta	el	pie	en	 la	posición	del	elefante,	del	que	te	dice	«no	temas»
con	 el	 arco	 de	 sus	 dedos,	 del	 portador	 del	 fuego,	 del	 que	 viaja	 en	 el	 lomo	 de	 la
tortuga.	La	hora	viene,	vino	hace	muchas	horas	y	no	termina	de	llegar).

Sharaya	 se	 quedó	 dormido,	 y	 en	 la	 pesada	 siesta	 de	 la	 abandonada	 Jandripur
comenzaron	a	entrar	las	primeras	unidades	del	ejército	invasor.	Instalaron	sus	tiendas
y	ordenaron	sus	vehículos.	Cuando	el	Santón	despertó,	la	aldea	comenzaba	a	arder	y
las	húmedas	maderas	de	 las	casas	estallaban	en	el	aire	 tierno	del	ocaso	nublando	el
cielo	con	las	altas	columnas	de	humo.	Eran	muchos,	y	el	roncar	de	los	camiones	y	de
los	 tanques	 que	 seguían	 llegando	 indicaba	 que	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 una	 pequeña
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avanzada	sino	del	grueso	del	ejército.	Un	altoparlante	comenzó	a	dar	instrucciones	en
el	agudo	y	destemplado	 idioma	de	 las	montañas,	sobre	cómo	debían	conducirse	 los
soldados	en	la	comarca	y	sobre	las	precauciones	que	debían	tomar	para	cuidarse	de
los	que	quedaban	escondidos	para	organizar	la	resistencia.	El	ajetreo	duró	hasta	muy
entrada	la	noche,	cuando	un	gran	silencio	se	hizo	en	la	aldea	y	sus	alrededores.

(Duermen	agotados	después	de	la	carrera.	Piensan	seriamente	en	la	redención	de
los	 pueblos,	 en	 la	 igualdad,	 en	 el	 fin	 de	 la	 injusticia,	 en	 la	 fraternidad	 entre	 los
hombres.	Ellos	mismos	traen	un	nuevo	caos	que	también	mata	y	una	nueva	injusticia
que	también	convoca	la	miseria.	Es	como	el	que	se	lava	las	manos	en	un	arroyo	de
aguas	emponzoñadas.	Ahí	vienen	dos.	Alumbran	el	camino	con	una	linterna	de	mano.
Campesinos	 también,	 jóvenes,	casi	niños.	Una	mujer	con	ellos.	Prisionera	 tal	vez	o
ramera	 que	 los	 sigue	 para	 comer	 y	 guardar	 algún	 dinero.	 La	 están	 desnudando.	El
viejo	 rito	 repetido	 sin	 fe	 y	 sin	 amor.	 Les	 tiemblan	 las	 manos	 y	 las	 rodillas.	 Vieja
vergüenza	sobre	el	mundo.	Ella	ríe	y	su	piel	responde	y	sus	miembros	responden	a	la
ola	que	crece	en	el	cuerpo	que	la	oprime	contra	la	tierra.	Madre	necesaria.	Renacen
unidos	 en	 la	 sede	 de	 todos	 los	 orígenes.	 Gimen	 y	 ríen	 al	 mismo	 tiempo.	 Un	 solo
cuerpo	 de	 dos	 cabezas	 ebrias	 y	 acosadas	 en	 el	 vértigo	 de	 su	 propio	 renacer,	 de	 su
larga	 agonía.	 El	 otro	 sonríe	 con	 timidez.	 Sonríe	 de	 su	 propia	 vergüenza	 y	 espera.
Sembrar	hijos	en	la	tierra	liberada.	Terminaron.	Ella	se	viste.	El	otro	me	alumbra	con
la	linterna).

Los	soldados	y	 la	mujer	se	quedaron	absortos	ante	el	extraño	amasijo	de	 trapos
mugrientos,	alimentos	descompuestos	y	las	carnes	momificadas	del	Santón.	Evitaron
la	mirada	 ardiente	 y	 fija	 de	 Sharaya,	 testigo	 del	 breve	 placer	 que	 le	 robaran	 a	 sus
oscuras	vidas	perecederas.	Bien	poco	quedaba	al	Santón	de	forma	humana.	La	mujer
fue	 la	 primera	 en	 apartar	 su	 vista	 de	 la	 hierática	 figura	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a
envolverse	en	sus	ropas.	Los	dos	soldados	seguían	intrigados	y	se	acercaron	un	poco
más.	Por	 fin,	 el	 que	había	 esperado,	 reaccionó	bruscamente.	 «Parece	un	Santón	—
dijo—,	pero	no	podemos	dejarlo	observando	el	paso	de	nuestras	fuerzas.	Ya	nos	ha
visto	 y	 ha	 contado	 sin	 duda	 nuestros	 camiones	 y	 nuestros	 tanques.	Además,	 nadie
vendrá	ya	a	consultarle	y	a	venerarlo.	Ha	terminado	su	dominio».	El	otro	se	alzó	de
hombros	 y,	 sin	 volver	 a	 mirar,	 tomó	 a	 la	 mujer	 por	 el	 brazo	 y	 se	 alejó	 por	 la
blanquecina	 huella	 del	 camino.	Antes	 de	 alcanzarlos,	 el	 que	 había	 hablado	 alzó	 su
ametralladora	 y	 apuntó	 indiferente	 hacia	 la	 ausente	 figura	 apergaminada,	 hacia	 los
ausentes	ojos	fijos	en	el	perpetuo	desastre	del	tiempo	y	soltó	el	seguro	del	arma.

(En	cada	hoja	que	se	mueve	estaba	previsto	mi	tránsito.	La	escena	misma,	de	tan
familiar,	me	es	ajena	por	entero.	Cuando	el	mochuelo	 termine	 su	círculo	en	el	 alto
cielo	nocturno,	ya	se	habrá	cumplido	el	deseo	de	las	pobres	potencias	que	nos	unen,	a
él	 que	 me	 mata	 y	 a	 mí	 que	 nazco	 de	 nuevo	 en	 el	 dintel	 del	 mundo	 que	 perece
brevemente	 como	 la	 flor	 que	 se	 desprende	 o	 la	 marea	 salina	 que	 se	 escapa
incontenible	dejando	el	sabor	ferruginoso	de	la	vida	en	la	boca	que	muere	y	corre	por
el	 piso	 indiferente	del	 pobre	 astro	muerto	viajero	 en	 la	nada	 circular	 del	 vacío	que
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arde	impasible	para	siempre	para	siempre	para	siempre).
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ÁLVARO	MUTIS	(1923-2013)	nace	en	Bogotá	(Colombia),	residiendo	los	siguientes
años	de	su	niñez	en	Bruselas,	donde	cursó	los	primeros	estudios.	Sin	embargo,	hay	un
retorno	oportuno	que	 lo	 devuelve,	 no	ya	 a	 la	 austera	 y	 clerical	Bogotá	 de	 aquellos
tiempos,	sino	a	las	llanuras	cálidas	y	abiertas	de	la	provincia	tolimense,	donde	recoge
para	siempre	los	fecundos	contrastes	de	su	geografía	que	discurren	singularmente	a	lo
largo	de	su	selecta	producción	literaria,	lo	mismo	en	la	poesía	que	en	el	relato.

De	Mutis,	 se	 ha	 dicho,	 que	 es	 ante	 todo	 un	 poeta,	 y	 uno	 de	 los	mejores	 sin	 duda
alguna	de	Hispanoamérica,	pero	esta	circunstancia	sólo	ha	contribuido	a	darle	carta
universal	de	prosista,	como	quiera	que	su	aventura	en	estos	pagados,	se	eleva	desde	el
asiento	mismo	 de	 la	 vida,	 atravesando	 las	 peripecias	 oscuras	 de	 la	 creación,	 hasta
alcanzar	de	un	solo	vuelo	las	alturas	del	efecto	poético.

El	 Espectador,	 diario	 de	 Bogotá,	 recoge	 sus	 primeros	 trabajos,	 que	 más	 tarde
alcanzan	condición	editorial	en	un	libro	llamado	La	Balanza,	publicado	en	1947.	Los
Elementos	del	Desastre,	su	segundo	título,	es	editado	por	Losada	de	Buenos	Aires	en
una	 colección	 especial	 de	 poesía,	 en	 1953.	 Mito,	 de	 Bogotá,	 importante	 órgano
cultural	ya	desaparecido,	publica	en	1959,	Reseña	de	los	Hospitales	de	Ultramar.	En
México	 aparece	 poco	 después,	 en	 1960,	 Los	 Trabajos	 Perdidos,	 y	 tal	 vez	 su	 más
importante	experiencia	en	el	difícil	terreno	de	la	prosa,	el	Diario	de	Lecumberri	que
recoge	 el	 presente	 volumen,	 lo	 mismo	 que	 su	 última	 publicación	 La	 Mansión	 de
Araucaíma	editada	en	Buenos	Aires,	en	1973.

En	Alvaro	Mutis	fluyen	constantemente	dos	condiciones	originales	que	resulta	difícil
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separar,	pese	a	lo	mucho	que	se	ha	insistido	en	colocar	lo	literario	por	fuera	de	todo	lo
humanamente	 personal,	 porque	 es	 éste	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 debiendo	 haber
nacido	en	el	siglo	XIV,	según	sus	propias	palabras,	vive	el	presente	de	cuerpo	entero,
con	 esa	 voluntad	 épica	 que	 confiere	 la	 inteligencia	 a	 los	 privilegiados,	 cuyos
contornos,	bifurcaciones	y	meandros	no	son	fáciles	de	discernir.	Mutis	es	como	todo
libro	transcendente,	una	realidad	auténtica,	sugestiva,	ilimitada,	desconcertante,	y	por
lo	mismo,	un	algo	indivisible.

Esta	imposible	dicotomía,	confiere	a	cada	una	de	sus	páginas,	esa	cualidad	sugestiva
de	 la	 sinceridad	 que	 el	 lector	 sabe	 agradecer,	 pero	 no	 a	 título	 de	 transferir
determinados	 efectos	 de	 la	 realidad	 en	 su	 ilusoria	 apariencia,	 sino	 tocados	 por	 los
vastos	atributos	que	sitúan	la	palabra	en	su	más	ambiciosa	transcendencia.

Como	 en	 todo	 escritor,	 es	 posible	 señalar	 sin	 ninguna	 ofensa	 las	 lecturas	 que	 han
causado	más	 hondas	 sugerencias	 en	Mutis,	 rastreando	 tan	 solo	 su	 exquisita	 prosa:
Marcel	Proust	y	Joseph	Conrad,	cimas	universales	de	la	mejor	literatura.

Diario	 de	 Lecumberri	 es	 un	 relato	 conmovedor	 nacido	 de	 la	 entraña	 misma	 del
desarraigo,	 puertas	 adentro	de	una	prisión,	 donde	 la	 vida,	 suspendida	 como	de	una
compleja	 telaraña,	 oscila	 perpetuamente	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 fundamental
supervivencia.

La	 Mansión	 de	 Araucaíma,	 segunda	 parte	 de	 este	 libro,	 nos	 introduce	 en	 los
laberintos	 más	 sombríos	 aún	 de	 la	 conciencia	 humana,	 cuyos	 destellos	 surgen
acusados	 por	 claves,	 resonancias,	 transiciones,	 gestos,	 orquestando	 así	 los
contrapuntos	de	una	historia	sin	fronteras	temporales,	ni	delimitaciones	entre	realidad
y	ficción.

Completan	 este	 volumen	 los	 cuentos	 Antes	 de	 que	 cante	 el	 gallo,	 La	 muerte	 del
estratega	y	Sharaya.

Alvaro	Mutis	es	rigurosamente	uno	de	los	más	importantes	escritores	colombianos	de
los	últimos	años,	pero	tal	vez	el	más	universal	de	todos.	Muere	en	ciudad	de	México
en	septiembre	2013.

Héctor	Sánchez
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Notas
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[1]	Adicto	a	la	heroína.	<<
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[2]	Heroína	falsificada.	<<
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[3]	Homicidas.	<<

ebookelo.com	-	Página	98



[4]	Influyentes.	<<
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[5]	Delación.	<<
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[6]	Reincidentes.	<<
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[7]	Billetes	de	cincuenta	pesos	mexicanos.	<<
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[8]	Golpear,	torturar.	<<

ebookelo.com	-	Página	103



[9]	Cabeza.	<<
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[10]	Anciana.	<<
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[11]	Vigilar.	<<
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[12]	Policía.	<<

ebookelo.com	-	Página	107



[13]	Tratos	y	negocios	más	o	menos	turbios.	<<
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