


Lecumberri es una prision de la ciudad de México donde el poeta colombiano
Alvaro Mutis estuvo recluido durante quince meses. Segun el propio autor, E/
Diario quiere ser «el testimonio parcial de una experiencia y la ficcion nacida
en largas horas de encierro y soledad. La ficcion hizo posible que la
experiencia no destruyera toda razén de vida. El testimonio ve la luz por
quienes quedaron alla, por quienes vivieron conmigo la mas asoladora
miseria, por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mi hasta entonces,
de esa tan mancillada condicion humana de que cada dia nos alejamos mas
torpemente».
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El libro es una recopilacién de los siguientes relatos: Diario de Lecumberri (1960), La mansién de
Araucaima (1973) y otros tres relatos anteriores a 1975 (Antes de que cante el gallo, La muerte del
estratega y Sharaya)

ebookelo.com - Pagina 4



Diario de Lecumberri

«A celle qui danse...»
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Estas paginas reunen, gracias al interés y amistad de Helena Poniatowska, el
testimonio parcial de una experiencia y la ficcion nacida en largas horas de encierro y
soledad. La ficcién hizo posible que la experiencia no destruyera toda razon de vida.
El testimonio ve la luz por quienes quedaron alla, por quienes vivieron conmigo la
mas asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mi hasta
entonces, de esa tan mancillada condicion humana de la que cada dia nos alejamos
mas torpemente.
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Cuando las cosas van mal en la carcel, cuando alguien o algo llega a romper la
cerrada fila de los dias y los baraja y revuelca en un desorden que viene de afuera,
cuando esto sucede, hay ciertos sintomas infalibles, ciertas sefiales preliminares que
anuncian la inminencia de los dias malos. En la mafiana, a la primera lista, un espeso
sabor de trapo nos seca la boca y nos impide dar los buenos dias a los compafieros de
celda. Cada cual va a colocarse como puede, en espera del sargento que viene a
firmar el parte. Después llega el rancho. Los rancheros no gritan su «jEsos que
agarran pan!», que los anuncia siempre, 0 su «esos que quieren atole», con el que
rompen el poco encanto que ain ha dejado el suefio en quienes se tambalean sin
acabar de convencerse que estan presos, que estan en la carcel. La comida llega en
silencio y cada cual se acerca con su plato y su pocilio para recibir la racién que le
corresponde y ni protesta, ni pide mas, ni dice nada. Solamente se quedan mirando al
vigilante, al «mono», como a un ser venido de otro mundo. Los que van a los bafios
de vapor perciben mas de cerca y con mayor evidencia al nuevo huésped impalpable,
agobiador, imposible. Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla, se
quedan largo rato mirando hacia el vacio, no como cuando se acuerdan «de afuera»,
sino como si miraran una nada gris y mezquina que se los esta tragando lentamente.
Y asi pasa el dia en medio de signos, de sérdidos hitos que anuncian una sola
presencia: el miedo. El miedo de la carcel, el miedo con polvoriento sabor a tezontle,
a ladrillo centenario, a pélvora vieja, a bayoneta recién aceitada, a rata enferma, a reja
que gime su oxido de afios, a grasa de los cuerpos que se debaten sobre el helado
cemento de las literas y exudan la desventura y el insomnio.

Asi fue entonces. Yo fui de los primeros en enterarme de lo que pasaba, después
de dos dias, dos dias durante los cuales el miedo se habia paseado como una bestia
ciega en la gran jaula del penal. Habia muerto uno en la enfermeria y no se sabia de
qué. Envenenado, al parecer, pero se ignoraba como y con qué. Cuando llegué a mi
crujia, ya mis compafieros sabian algo mas, porque en la carcel corren las historias
con la historica rapidez con que transmiten los nervios sus mensajes cuando estan
excitados por la fatiga. Que era un «tecatero»!'! y que se habia inyectado la droga
unas horas antes de morir. Que iban a examinar las visceras y que al otro dia se
sabria. Al anochecer todo el penal estaba enterado y fue entonces cuando entramos en
la segunda parte de la plaga, como entonces la llamé para decirle por algiin nombre.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvié a hablar ni a pensar en otra
cosa. En la madrugada del dia siguiente fueron a mi celda para despertarme: «Hay
uno que esta muy malo, mi mayor, echa espuma por la boca y dice que no puede
respirar». Algo me resono alla adentro diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya
lo sabia, que no tenia remedio. Me vesti rapidamente y fui a la celda del enfermo,
cuyos quejidos se escuchaban desde lejos. Era Salvador Tinoco, «el Sefias», un
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muchacho callado y taciturno que trabajaba en los talleres de sastreria y a quien venia
a visitar una ancianita muy limpia y sonriente a la que llamaba su madrina. Le habian
puesto «el Sefias» por algo relacionado con el equipo de béisbol al cual pertenecia
orgulloso y al que dedicaba todas sus horas libres con inalterable entusiasmo. Nunca
hubiera imaginado que «el Sefias» se inyectaba. No habia yo atn aprendido a
distinguir entre la melancolia habitual de los presos y la profunda desesperanza de los
que usan la droga y de la que ésta solo parcialmente logra rescatarlos. «El Sefias» se
qued6 mirandome fijamente; y ya no podia pronunciar ninguna palabra inteligible.
Un tierno mugido acompafiaba esta mirada en la que me decia toda la ciega fe
depositada en mi, la certeza de que yo lo salvaria de una muerte que ya tomaba
posesion del flaco cuerpo del muchacho. Lo llevamos a la enfermeria e
inmediatamente el médico de turno lo pas6 a la sala. Una estéril lucha en la que se
agotaron todos los recursos a la mano; desembocoé en el debatirse incansable de «el
Sefias» contra la dolorosa invasion de la paralisis que iba dejandole ciertas partes del
cuerpo detenidas en un gesto vago y grotesco, ajeno ya por completo a lo que en vida
fuera el tranquilo y serio Salvador, quien me dijera un dia, como unico comentario a
la visita de su madrina: «Viene desde Pachuca, mi mayor. Alla tenemos una derrita.
Ella ve de todo, mientras salgo». Y ahora, pensaba yo: «;Quién podra avisarle a la
madrina que “el Sefias” se muere?».

Poco a poco se fue quedando quieto y de pronto una sombra escarlata le pasé por
el rostro, se aflojaron un tanto sus manos que se habian engarrotado en la garganta y
el médico retir6 las agujas por donde entraban el suero y los antidotos y nos miré con
la cara lavada por el cansancio: «De todas maneras no tenia remedio. Mientras no
sepamos qué es lo que les estan vendiendo como droga, no hay nada qué hacer».

Asi que eso era. Estaban vendiendo la «tecata balin»'?). Alguien habia descubierto
la manera mas facil de ganarse algunos pesos vendiendo como heroina, vaya el
infierno a saber qué substancia, que en su aspecto semejaba a los blancos polvos que
en el penal se conocen con el nombre de «tecata». Regresé a la crujia. Esto era,
entonces, lo que habia anunciado el miedo. ;Cuantos vendrian ahora? ;Quiénes? No
ibamos a tardar en saberlo.

Al dia siguiente, en la mafiana, vimos entrar una mujerona fornida, con el pelo
pintado de rubio y un aire de valkiria vencida por la miseria y el hastio de la vida de
vecindad. Trala una mirada vaga, perdida, una sonrisa helada se le habia pegado al
rostro feamente. Era la mujer de Ramon el peluquero. No entendimos muy bien en el
primer momento. Pero cuando recordé la faradnica cara de Ramon, sus ojos grandes y
acuosos y algunas de sus fabulosas digresiones en las que se perdia mientras nos
cortaba el pelo, una certeza agobiadora me llegé de pronto.

Ramon era el siguiente. Con una bolera para el dentista me fui a la enfermeria con
la esperanza de haberme equivocado. Ramon era un buen amigo y un admirable
peluquero. Estaba en lo cierto. Lo encontré tendido en la cama, las manos agarradas
de los bordes del lecho, gimiendo sordamente mientras sus palabras iban perdiendo
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claridad entre los estertores de la intoxicacion: «No me dejes morir, giiera. Giierita, a
ver si el doctor puede hacer algo. Pideselo, por favor». El médico observaba
fijamente al moribundo: «;Quién te dio la droga, Ramon? Otros vendran después de
ti si ti no nos lo dices. ;Quién te la dio?». «Da igual, doctor. Sdlveme a mi; a los
otros que se los lleve la tiznada. Salveme y se lo digo todo. Si me dejan morir, me
callo. jSalvenme, cabrones, que para eso les pagan!», e hizo un vano intento de saltar
sobre el médico que acechaba sus palabras y lo miraba impasible, con la amarga
certeza de que de ese desesperado animal de agonia dependia la vida de muchos otros
que tal vez en ese mismo momento estaban comprando la falsa droga.

«Dinos quién fue y te salvamos», dijo un ayudante con la imprudencia de quien
no conoce las leyes inflexibles del recluso. Ramén no podia ya hablar; no tenia casi
aire para formar palabra alguna. Se quedé viendo fijamente al que habia hablado, con
una mirada irénica acompafiada de una mueca de desprecio, como diciéndole: «jTu
qué sabes, imbécil! Ya nada puede salvarme, lo sé. ;No ves que ni hablar puedo ya?».
De repente la esposa, que conservaba hasta entonces esa congelada actitud de quien
no puede recibir mas golpes de la vida, comenzo a gritar enloquecida y agarrando al
meédico de la blusa, le dijo: «jYo sé quién la vende! ;Yo sé, doctor. A usted se lo digo.
A usted solamente. No me gusta chivatiar delante de estos pendejos!». El doctor la
saco al jardin lleno de flores. No se demoré mucho con ella y regresé llevandola del
brazo hasta el pie de la cama. «“El Sefias”, como venia diciéndole, muri6 ayer,
sefiora. No puede ser». «Pues ése era, doctor; ni modo que fuera otro». La impotencia
se retrataba en el rostro agotado e incoloro del médico. Entré un oficial. Llevaba un
impecable uniforme de gabardina beige y traia un aire ajeno a todo lo que alli pasaba,
que nos desperto un sordo rencor en contra suya. Gratuito tal vez, pero muy hondo.
«¢Qué hubo?», pregunté mirando el violaceo rostro de Ramon, «¢ile sacaron algo?».
«Ya no puede decir nada, ni dijo nada tampoco», contesto el médico alzandose de
hombros y revisando las llaves del oxigeno como si quisiera evitar al intruso. Ramén
el peluquero empezd a temblar, temblaba como si le estuvieran pegando en suefios.
Su mujer le miraba fijamente, con rabia, con odio, como se mira lo que ya no sirve, lo
que no sirvio nunca. Cuando dejé de temblar, estaba muerto. L.a mujer no dijo nada.
Se puso en pie y salio sin hablar con nadie.

Después vino «el Ford». Se desmay6 mientras pintaba uno de los muros de las
cocinas. Lo llevaron a la enfermeria y los médicos se dieron cuenta que estaba
intoxicado. Se habia fracturado la columna vertebral, no hablaba y sus grandes ojos
inyectados en sangre nos miraban con asombro. Todos morian igual. La falsa droga
les afectaba los centros motores de la respiracion. Poco a poco se iban asfixiando en
medio de terribles dolores. El aire les faltaba cada momento mas y se metian la mano
en la garganta y trataban de arrancar alli algo que les impedia la entrada del aire. Los
amarraban a la cama y lentamente iban entrando a la muerte, siempre asombrados,
siempre incrédulos de que alguien que ellos nunca delataron, les hubiera engafiado
con la «tecata balin», en la que no acababan de creer hasta cuando sentian los
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primeros sintomas de su accion en su propio cuerpo.

Al «Ford» le siguid «el Jarocho»; al «Jarocho», «el Tifias»; al «Tiflas», «el
Tintan»; al «Tintan», Pedro el de la tienda; a Pedro el de la tienda, «el Chivatén» de
Luis Almanza, y asi, poco a poco, fuimos entrando en la sorda mina de la plaga,
penetrando en el tinel de los muertos, que se iban acumulando hasta lograr hacernos
vivir como natural e irremediable este nuevo capitulo de nuestra vida de presos.
Ninguno quiso decir cémo habia conseguido la droga, quién se la habia facilitado.
Ninguno se resigno a aceptar que habia sido el elegido para el macabro negocio.
Cuando se desengafiaba y la asfixia comenzaba a robarle el aire y el terror se le
paseaba por el atonito rostro, entonces un deseo de venganza lo hacia callar. «jQue
nos muramos todos! —dijo uno—. Al fin pa’ qué servimos, mi coronel. Si yo le digo
quién me la vendid, de nada va a servirle. Otro la vendera mafiana. Ya ni le busque,
mi jefe». Otros trataban de negociar con las autoridades y los médicos que cercaban
la cama en busca de una pista que les indicara el origen de la plaga: «Yo si le digo,
doctor —decian—, pero si me mandan al Juarez y me hacen la transfusién. Yo sé que
con eso me salvan. “El Tiliches” me lo dijo, yo lo sé. Alla les cuento quién me vendio
la “tecata balin” y en donde la guardan». Lo de la transfusion y el Juarez era parte de
la leyenda que se iba formando alrededor de las muertes incontrolables e
irremediables. No habia salvacion posible y los médicos nada podian hacer contra la
substancia que, mezclada con el torrente sanguineo, arrastraba implacablemente hacia
la tumba al desdichado que habia buscado en ella un bien diferente camino para
evadir la imposible realidad de su vida.

Fue por el décimo muerto cuando Pancho lanz6 en el cine su grito inolvidable.
Tenia la costumbre de llegar cuando estaban ya las luces apagadas. Iba a sentarse al
pie del telon y gritaba a voz en cuello: «jYa llegué!». Le contestaba una andanada de
improperios y €él, inmutable, se dedicaba a comentar, a manera de coro griego, los
incidentes de la pelicula, relacionandolos con la vida diaria del penal. Cuando la
tension del drama en la pantalla nos tenia a todos absortos y tensos, en espera del
desenlace, €l gritaba maliciosamente: «jComo los tengo!», y rompia el hechizo,
recibiendo el consabido comentario de los espectadores.

Cuando la «tecata balin» comenz6 a circular y a matar, cuando cada rostro era
escrutado largamente por los demas para buscar en €l las huellas de la muerte, Pancho
no volvié a lanzar su grito. Entraba, como antes, ya apagada la luz, se sentaba al pie
del telon, como siempre, y se quedaba callado hasta el final de la funcién. Fue el
miércoles que siguié a la fiesta nacional, cuando murieron tres compafieros en un
mismo dia y llegd a su climax el terror que nos visitaba. El cine estaba lleno hasta el
ultimo asiento. Todos queriamos olvidar el poderio sin fin de la muerte, ese viaje
interminable por sus dominios. Pancho entro en la obscuridad y, de pronto, se detuvo
en medio del pasillo central, se volvié hacia nosotros y gritd: «jQue vivan los
chacales!®! y que chinguen a su madre los muertos!». Un silencio helado le siguié
hasta cuando le vimos sentarse en su puesto habitual y meter la cabeza entre los
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brazos para sollozar sordamente. Dos de los muertos eran sus mejores amigos. Habia
llegado con ellos y con ellos solia vender refrescos los dias de juego en el campo
deportivo.

A partir de ese dia comenz6 a saberse que habia ya alguna pista firme. Algo en el
ambiente nos dijo que estaba cercano el final del reinado de la «tecata balin».

Al poco tiempo vi entrar una tarde, ya casi anochecido, a dos presos que traian a
mi crujia unos vigilantes que los cercaban cuidadosamente y los empujaban con sus
macanas. Palidos, tartajosos, desconcertados, entraron cada uno a una celda de la
planta baja. No tardaron en llegar los oficiales y dos médicos. En los bafios se
improvisé una oficina y alli fue interrogado cada uno por separado, durante casi toda
la noche. Sin violencia, paciente y terco, el coronel fue sacandoles la verdad,
haciéndoles caer en contradicciones que servian para ir aclarando toda la historia. El
«Salto-Salto» y su compafiero, «la Giiera», habian sido los de la idea. Raspaban con
una hoja de afeitar cuanta pintura blanca hallaban a la mano; el fino polvo asi
conseguido lo envolvian en las diminutas papeletas en las que circula la droga y lo
mezclaban con las que tenian la verdadera heroina. En esta forma la ruleta de la
muerte habia jugado por cinco negras semanas su funebre juego, derribando
ciegamente, dejando hacer al azar, que tan poco cuenta para los presos, tan extrafio a
ese mundo concreto e inmodificable de la carcel. Hasta entonces, el azar habia sido
otro de los tantos elementos de que esta hecha la libertad, la imposible, la huidiza
libertad que nunca llega.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo que tenga
alguin valor mas tarde, cuando salga. Alla afuera, el mundo no entendera nunca estas
cosas. Tal vez alguien debe dejar algtin testimonio de esta asoladora visita de la
muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida.
No estoy muy seguro. Tal vez sea ttil narrarlo, pero no sabria decir en qué sentido, ni
para quién.

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado lodo esto. Por el modo cémo me
miran me doy cuenta de que es imposible que sepan nunca hasta donde y en qué
forma nos tuvo acogotados el miedo, como nos cercé durante todos estos dias la
miseria de nuestras vidas sin objeto. No podran saber jamas a merced de qué potencia
devastadora se jugd nuestro destino. Y si ellos, que estan tan hermosamente
preparados para entenderlo, no pueden lograrlo, entonces ;qué sentido tiene que lo
sepan los demas?

He pensado largamente, sin embargo, y me resuelvo a contarlo mientras un verso
del poema de Mallarmé se me llena de pronto de sentido, de un obvio y macabro
sentido. Dice:

«Un golpe de dados jamas abolira el azar».
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I1

De todos los tipos humanos nacidos de la literatura —de la verdadera y perdurable, es
obvio— no es facil encontrar en el mundo ejemplos que se les asemejen. De eso que
llamamos un «caracter esquiliano», «un héroe de Shakespeare», o «un tipo de
Dickens», solamente un raro azar puede ofrecernos en la vida una versiéon
medianamente convincente. Pero lo que ciertamente consideraba yo hasta ahora como
algo de imposible ocurrencia, era el encuentro con ese tan traido «personaje de
Balzac», que siempre estamos esperando hallar a la vuelta de la esquina o detras de la
puerta y que jamas aparece ante nosotros. Porque la densa y cerrada materia con la
que cre6 Balzac sus criaturas de «L.a Comedia Humana», fue puesta sobre modelos
en capas sucesivas y firmemente soldadas entre si. Son personajes creados por
acumulacion y que se presentan al lector con dominador proposito ejemplarizante,
que excluye ese halo de matices que en los demas novelistas permite la fusion, asi sea
parcial y en escasas ocasiones, de sus criaturas, en los patrones ofrecidos por nuestros
semejantes en la diaria rutina de sus vidas.

Cual no seria mi asombro, cuanta mi felicidad de coleccionista, cuando tuve ante
mi y por varios meses para observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible
«personaje de Balzac». Un avaro.

Llegé a la crujia a eso de las siete de la noche, y fue recorriendo nuestras celdas
con prosopopeya bonachona, dirigiéndose a cada uno dando la impresion de que con
ello le concedia una exclusiva y especial gracia y esto merced a ciertas secretas y
valiosas virtudes del oyente que solo a €l le era dado percibir.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel
ajena que le quedara un poco holgada: al hablar subrayaba sus siempre vagas e
incompletas frases con gestos episcopales y enfaticos y elevaba los ojos al cielo como
poniéndolo por testigo de ciertas nunca precisadas infamias de que era victima. Tenia
costumbre de balancearse en sus grandes pies, como suelen hacerlo los prefectos de
los colegios regentados por religiosos, imprimiendo una vacilante y temible autoridad
a toda observacion que salia de su pastosa garganta de bedel. Su figura tenia algo de
vaquero del oeste que repartiera sus ocios entre la predicacion y la homeopatia.

Se llamaba Abel, nombre que le venia admirablemente y que me aclaré el porqué
de esa universal simpatia que despierta Cain, acompafiada siempre de una vaga
impresién de que el castigo que se le impusiera fue harto desmesurado, y hasta con
ciertos ribetes de sadico.

Poco a poco, gracias a los periddicos y a las informaciones que nos trajera la
indiscreta diligencia de los encargados del archivo de expedientes, fuimos
conociendo en detalle la historia del balzaciano sujeto.

Amparado en un falso grado de coronel, conseguido Dios sabe a qué precio, de
cuantas melosas palabras y ampulosos y retéricos ademanes, se lanz6é a labrar una
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fortuna que, en los estrados, se calculaba en cincuenta millones de pesos, mediante el
secular y siempre infalible sistema del agiotismo y la usura. Prestaba dinero a un
interés elevadisimo y exigia como garantia —siempre mediante escritura de
confianza a su nombre, anulable al pago de una deuda y sus intereses— terrenos y
edificios situados, por rara coincidencia, en zonas a punto de recibir el beneficio de
valiosos adelantos urbanisticos. Por ese implacable célculo, que en tales gentes se
convierte en un sentido mas como la vista o el olfato, los duefios se veian precisados
a desprenderse de sus propiedades cuando el hasta entonces generoso amigo, se
encontraba obligado a «recoger algunos pesos para hacer frente a una pasajera crisis
de sus negocios». Era entonces cuando la asfixiante tenaza de pagarés y juicios de
lanzamiento se cerraba sobre el candido deudor y lo dejaba en la calle, desde donde,
sin salir aun de su asombro, veia la erguida silueta del «Coronel» recorriendo la
nueva propiedad y deteniéndose a admirarla, mientras imprimia a su cuerpo ese
balanceo aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de estos detalles y que él se daba cuenta de
nuestra creciente informacién sobre su pasado, mas enfatico se tornaba nuestro
hombre en lo relativo a su inocencia y a «las infamias inventadas por mis enemigos, a
quienes en su tiempo ayudé con toda buena voluntad». En su uniforme solia llevar
una insignia del Club Rotario, que siempre supusimos ladinamente hurtada y
agregada a su atuendo, para subrayar mas aun su pregonado «espiritu humanitario de
Servicio».

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos los presos, fue la de quien,
encerrado por una torpe conspiracion, tiene que descender amablemente a compartir
la vida penitenciaria, dejando ver que es por entero ajeno a ella, mientras se aclara el
malentendido. La distancia la marcaba con un gesto de su gran mano simiesca,
semejante al de los altos prelados que inician la bendicion de una menesterosa turba
de fieles, con algo que tiene mucho de apost6lico y no poco de amable rechazo,
mientras se coloca en el rostro una sonrisa serafica de condescendencia, destinada a
indicar que la pasajera mansedumbre obedece mas a necesidades convencionales y
exteriores que a un sentimiento personal.

Ocupaba una de las celdas del primer piso que mantenia siempre cerrada con
candado y adonde nadie fue invitado jamas a entrar. Y mientras los demas habitantes
de nuestra crujia —conocida en Lecumberri como la de «los influyentes» o
«cacarizos»— preparabamos nuestra comida o la recibiamos de fuera, don Abel se
acercaba dignamente, con la escudilla en una mano y el pocilio reglamentario en la
otra, para recibir el rancho del penal que llegaba hasta nuestra reja a las horas de
comida, so6lo hasta entonces para cumplir una rutina. Una vez servido, tornaba el
rubio «Coronel» a encerrarse en su celda y alli engullia la racién penitenciaria sin que
nadie fuese testigo de tan valerosa hazafia.

Cierta mafiana, al salir de su celda para contestar a la lista, corrieron tras €l tres
grandes ratas de color pardo cuyo lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se quedaron
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mirandonos entre asombradas y furiosas y volvieron a entrar al cuarto. Por la cara de
don Abel se fue componiendo una sonrisa beatifica que queria ser la misma que
iluminara el rostro del «Poverello» cuando le hablaba a sus hermanas las aves, pero
que, tratandose de nuestro personaje y de tan irritables roedores, solo logro ser una
turbadora mueca llena de complicidad con las potencias inferiores que vino a morir
en un sal tito jugueton, feamente pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligencia del juzgado que seguia su causa, su
amplia y huesuda carota de Judas trajo un color amarillo y enfermizo y sus gestos, de
ordinario tan amplios y elocuentes, tenian un no sé qué desacompasado y rigido que
despert6 en nosotros una sorda animosidad, una obscura rabia en su contra.

Al dia siguiente nos enteramos de que don Abel estaba enfermo y no podia pasar
lista. Cuando lleg6 el sargento para contarnos, golpe6 en su puerta y una hueca y
rotunda tos le respondid, resonando en el interior de la celda como una mentirosa e
histérica disculpa. Ese mismo dia, los periddicos trajeron la noticia de que el juez
habia fijado una fianza de tres mil pesos para que pudiera salir libre. A cualquiera de
nosotros una tan benévola resolucion judicial hubiera bastado para llenarnos de
alegria. Al «Coronel» lo habia sumido en la mas angustiosa disyuntiva. L.a Navidad y
el Afio Nuevo se acercaban por entonces y sus nietos —que repetian muchos de los
rasgos del abuelo con esta torpe y engafiosa frescura de la juventud— venian jueves y
domingos a visitarle y lo acosaban a preguntas sobre cuando saldria, si estaria en casa
para la reparticion de los regalos al pie del arbol y si alcanzaria a las ultimas
«posadas». La boca del viejo se retorcia como un reptil que trata de escapar de las
crueles manos de los colegiales que lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si don Abel pasaba la Navidad con nosotros
o se resolveria a desprenderse de los tres mil pesos de su fianza. Cuando lleg6 la
vispera de las fiestas navidefias, las apuestas subieron hasta cien pesos y don Abel
seguia contestando con una tos cada dia mas cavernosa y menos convincente, a la
llamada del sargento. Perdieron quienes apostaron que don Abel pasaria la Navidad
con su familia. Y asi fue en el Afio Nuevo y también en Reyes.

Por fin, un oficial encontr6é la férmula para sacar a don Abel de la carcel. Una
mafiana, a la hora de la lista, vimos llegar a dos camilleros de la enfermeria con uni
ayudante del servicio médico. Golpearon en la puerta del empecinado enfermo y
cuando éste contestd con su tos de payaso, el sargento replicé con un seco «jSalga!»
que debio dejarlo helado en la obscuridad de su celda. Poco después aparecio en el
umbral y todos debimos mostrar la misma expresion de asombro, ante la horrible
transformacion que habia sufrido su figura. La piel se le pegaba a la cara como un
gris papel de feria destefiido por la lluvia, los ojos hinchados por la humedad solo
dejaban ver una materia rojiza y viscosa que se movia continuamente y de sus gestos
luteranos y entusiastas quedaba apenas un temblor de animal acosado. Habia
olvidado ponerse la dentadura y la boca se le hundia en la mitad del rostro como el
resumidero de un patio de vecindad.
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Alli se qued6 parado ante la camilla, sin saber qué decir. «jAcuéstese ahi, y
llévenselo!», ordend el sargento con esa brusquedad castrense que no deja rendija
alguna por donde pueda colarse un argumento o una disculpa. El «Coronel» se tendio
lentamente en la camilla que los enfermeros pusieron en el suelo, y al intentar sonreir
hacia nosotros, como tratando de restarle importancia a la escena, dejo escapar un
blanco hilo de saliva de sus incontrolables labios.

Ese mismo dia llam6 a su abogado y le ordend pagar la fianza. Nos cuenta el
enfermero encargado de la sala adonde lo llevaron, que cuando firm6 su boleta de
libertad, era tal su rabia que rompi6é dos veces la pluma que le alcanzara el
escribiente. Dicen que salié energiimeno, acusando al juez de abusivo y ladron y a las
autoridades de la carcel de inhumanas y crueles para con un antiguo servidor de los
ejércitos revolucionarios.

Cuando entramos a su celda, movidos por la curiosidad que tanto encierro nos
causara, pensé al momento en la del abate Faria de las viejas versiones del cine mudo
de «El Conde de Montecristo». En una gran cantidad de bolsitas de papel, de esas que
se usan en las tiendas para vender azucar y arroz por Kkilos, habia guardado pedazos
de pan que tenian ya una rigidez faradnica, trozos de carne que apestaban
horrendamente y otros alimentos cuya identidad habia cambiado ya varias veces por
la accion del moho y el paso del tiempo. Las ratas corrian por entre las bolsas de
papel, con el desasosiego de los perros que pierden a su duefio en una aglomeracion
callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por mucho que lo intentaron, no les fue posible
hacer desaparecer el apestoso aroma que se habia pegado a las paredes y fundido con
la humedad que por ellas escurria. Hubo que resignarse a dejar sin ocupar el cuarto y
guardar alli las escobas, trapos y baldes con los que se hace el aseo de la crujia.
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II1

Esta mafiana vinieron a contarme que «Palitos» habia muerto. Lo apufialearon en su
crujia a la madrugada. Como sabian que venia a verme y a conversar conmigo, y a
sus compafieros les contaba que yo era su «generalazo» y que era «muy jalador» —en
esto aludia a la facilidad con que lograba convencerme de sus complicados negocios
de leche, café y cigarrillos—, algunos de ellos vinieron a traerme la noticia.

Fui a verlo por la tarde al estrecho cuartucho que en la enfermeria usan como
anfiteatro. Sobre una losa de granito estaba «Palitos». Su cuerpo desnudo se estiraba
sobre la lisa superficie en un gesto de vaga incomodidad, de insostenible rigidez,
como hurtando el frio contacto de la piedra. Debajo, a sus pies, estaba el atado con
sus ropas de preso, el uniforme azul, celeste ya por el uso, su cuartelera, sus botas de
fajinero, y sobre la ajada pagina de una revista deportiva, sus objetos personales: una
jeringa hipodérmica remendada con cafiamo y cera, una pequefia navaja, un retrato de
Aceves Mejia con una dedicatoria impresa, un lapiz despuntado y una arrugada
cajetilla de cigarrillos, casi vacia.

Me quedé mirandolo largo rato mientras un rojizo rayo de sol, tamizado por entre
el polvo de Texcoco que flota en la tarde, se paseaba por la tensa piel de su delgado
cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habian dado una especial
transparencia, una cierta limpieza, un trazo neto y sencillo que me hizo recordar el
cuerpo de esos santos que se conservan debajo de los altares de algunas iglesias, en
cajas de cristal con polvosas molduras doradas.

Alli estaba «Palitos», mas joven atun de lo que pareciera en vida, casi un nifio.
Libre ya de la desordenada angustia de sus dias y del uniforme que le quedaba grande
y le hacia ver mas desdichado, mostraba en la desnudez de su cadaver cierto secreto
testimonio de su ser que en vida no le fuera dado transmitir y cuya expresion buscara
acaso por los caminos de la heroina en los cuales se perdiera irremediablemente. La
boca le habia quedado semiabierta, en un gesto parecido al de los asmaticos que
buscan afanosamente el aire; pero al mirarle de cerca se advertia un repliegue del
labio superior que descubria una parte de sus dientes. Una mezcla de sonrisa y
sollozo semejante al espasmo del placer. En el costado izquierdo mostraba una herida
de gruesos labios por la que todavia manaba un hilillo de sangre negra con la
consistencia del asfalto.

A los pocos dias de mi llegada habia aparecido de repente en mi celda con la
mirada desencajada y un leve temblor en todo el cuerpo, como el que precede a la
fiebre.

Me explic6 que estaba dispuesto a lavar mi ropa, a limpiarme el calzado, a ir a la
tienda por café, y asi sigui6 ofreciéndome una lista de servicios con la presurosa
angustia de quien transmite un santo y sefia 0 comunica un mensaje urgente. No se
esperd a que yo le pidiera nada y, al verme dudar, desapareci6 como habia entrado,
dejando el eco de sus atropelladas palabras.
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«A ése téngale cuidado, compafiero. Se llama “Palitos” y siempre esta tramando
alguna chingadera», me dijo alguno. No me ocupé en pedir mas detalles y ya lo habia
olvidado por completo cuando volvié a aparecer de repente en medio de mi siesta:

«Mi jefecito, le hacen falta unas cortinas para la ventana. Tengo un cuate que me
vende unas retebaratas... a ver si las compra ¢no?».

«;En cuanto?», le pregunté.

«Siete pesos, mi estimado. ¢Se las traigo?».

Le di un billete de diez pesos y salié corriendo. No volvié en varios dias. Le
comenté el asunto a un compafiero ducho en la vida diaria del penal. «Pero a quién se
le ocurre ir a darle diez pesos y tragarse esa historia ele las cortinas. ;No sabe que
“Palitos” necesita reunir cada dia cerca de 16 pesos para comprar su droga y para ello
se vale de cuanta argucia pueda imaginar su mente de habil ratero?». Recordé
entonces la mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos asombrados por la urgencia ele
la droga, el temblor que le recorria el cuerpo, la atropellada rapidez con que hablaba,
como quien libra una carrera contra el tiempo, que se va cerrando implacable sobre el
débil ser que pide a gritos esa segunda vida, sin la cual no puede existir.

Algunas semanas mas tarde volvio «Palitos» a visitarme. Habia encontrado una
mina inexplotada de ingenuidad y ni siquiera se molesto en explicarme lo sucedido
con los diez pesos. Debia tener ya una dosis de heroina que le permitia actuar con
relativa tranquilidad y le daba al mismo tiempo cierta disposicion comunicativa de
quien quiere conversar mientras le llega el suefio. Fue entonces cuando me cont6 su
vida y nos hicimos amigos.

No recordaba a su madre ni tenia la mas remota idea de como habia sido ni quién
era. Su primer recuerdo eran las noches que pasaba debajo de una mesa de billar en
un café de chinos. Alli dormia envuelto en periédicos recogidos en las calles y a la
salida de los cines. Segun él, tenia entonces seis afios. A los ocho cuidaba un puesto
de periodicos y revistas en Reforma, mientras el duefio iba a almorzar y a comer. Fue
entonces cuando fumo por primera vez marihuana: «Me quitaba el hambre y me hacia
sentir muy contento y muy valedor». A los once fumaba ya seis cigarrillos diarios.
Por ese tiempo entré a formar parte de una banda de carteristas que operaba en
Madero y 5 de Mayo. Para «trabajar» necesitaba estar «grifo» y, a buena cuenta de
los cigarrillos que se fumaba, servia a sus jefes con una habilidad y una rapidez que
bien pronto le dieron fama. Un dia cay6 en una redada. Lo llevaron a la delegacion de
policia y alli lo examindé el médico. «Intoxicacién aguda por narcoticos» fue el
dictamen, y lo llevaron a un reformatorio de menores. De alli se escapd a los pocos
meses Yy, escondido en un vagon de carga del ferrocarril, fue a dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraiso de los narcotraficantes y los tahures, el vasto
burdel que opera dia y noche al ruido ensordecedor de las sinfonolas y bajo las luces
de mil avisos de neon. Tijuana es el absceso de fijacién que hace posible el trabajo
ordenado del resto de la rica regién californiana y que permite que millones de
americanos vayan a desahogar alli la tension luterana de su conciencia y a probar los
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nefandos pecados cuyas maravillas les hacen adivinar los furiosos sermones de sus
pastores. «Palitos», por un ordenado azar de la vida, habia caido en el justo medio
donde podia consumirse con mayor y mas eficaz rapidez.

Alli conocié a una mujer —«mi jefa»— que lo usaba como cebo para los turistas
interesados en «something special» al tiempo que como amante ocasional, cuando los
dos caian semanas enteras en la ardua excitacion de la heroina, de la que se sale como
de una profunda zambullida. Ella fue la que le hizo probar el opio. Y aqui era de ver
la mirada espantada de «Palitos» al recordar las pesadillas que le produjeran las
primeras pipas. Tal como él lo narraba, parece que el poder de excitacion del opio
superaba su breve bagaje de imaginaciones y recuerdos sensoriales y, en lugar de
proporcionarle placer alguno, le llenaba el suefio de pavorosos monstruos que lo
agobiaban en el terror primario de lo desconocido, y le arrastraban los sentidos hacia
comarcas tan lejanas de toda posibilidad de comparacion con su mezquina
experiencia, que, en lugar de ensancharle el territorio del ensuefio se lo
distorsionaban atrozmente. No resistio mucho tiempo y tuvo que dejar el opio y con
él a su «jefa», de la cual se llevé algunas cosas que fueron a parar a la tienda de
empeno.

Al regresar a México volvio a entablar amistad con los carteristas, pero ya traia el
prestigio de su viaje y el que le diera entre sus antiguos conocidos el haber vivido en
Tijuana. Ya no trabajaba a cambio de droga. Cobraba en efectivo y compraba todas
las dosis que le hacian falta. Sin ella no podia trabajar. Con ella adquiria una
coordinacion de movimientos y una velocidad de imaginacion que lo hacian
practicamente invulnerable.

Hasta cuando un dia planeo el golpe increible, la jugada maestra. Compré unos
pantalones de pafio azul obscuro, una impecable camisa blanca y unos muy
respetables zapatos negros. Se fue a unos bafios turcos y de alli salié convertido en un
pulcro muchacho de provincia, en uno de esos hijos consagrados que trabajan desde
muy jovenes para ayudar a sus padres y pagar el colegio de sus hermanas. La ascética
expresion de su rostro le servia a la maravilla para completar el papel. Consiguio un
maletin de esos que usan los agentes viajeros para guardar y exhibir las muestras de
su mercancia, y con €l en la mano entré a la mas lujosa joyeria de Madero. Espero
unos momentos a que el publico se familiarizara con su presencia y, de pronto, con
serenidad absoluta y seguros ademanes, comenzé a desocupar una vitrina del
mostrador. Brazaletes de diamantes, relojes de montura de platino, anillos de
esmeraldas, aderezos de zafiros, todo iba a parar al maletin de «Palitos». Nadie
sospecho algo anormal, todos creyeron que se trataba de renovar el muestrario de la
vitrina y los empleados pensaron que seria un nuevo muchacho puesto a prueba por la
gerencia. Cuando llené su maletin, «Palitos» lo cerr6 cuidadosamente y se dirigio
hacia la puerta con paso firme y tranquilo. En ese momento entraba el gerente de la
firma, y por rara intuicion que tienen los duefios de tales negocios cuando algo
marcha mal, se lanz6 sobre «Palitos», le arrebat6 la maleta y lo puso en manos del
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detective de la joyeria. Al hacer inventario del botin se calcul6 que valia cerca de tres
millones de pesos... «Yo ya tenia la transa para venderlo todo por cinco mil pesos...
Droga para dos meses, mi jefecito. {Me amolaron regacho!».

Cuando lleg6 a Lecumberri y pasé por el examen médico, fue asignado a la crujia
«F», la de los adictos a las drogas. Y alli esperaba el resultado de su proceso desde
hacia tres afios, durante los cuales se asimil6 tan perfectamente a la vida de la crujia
que, aunque le hubieran dejado libre, se habria ingeniado de manera de «echarse otro
juzgado» para seguir alli.

Su delirante rutina comenzaba a las seis de la mafiana. Vendia el pan del desayuno
y la mitad del atole y con esto comenzaba a reunir la suma necesaria para proveerse
de droga. Todas las malicias de la picaresca, todos los vericuetos de la astucia, todas
las mafias en un esfuerzo gigantesco para lograr esa suma. Sin embargo, nunca le
falt6 «su mota y su tecata», que son los nombres que en Lecumberri se les da a la
marihuana y a la heroina.

Ultimamente habia logrado la productiva amistad de un afeminado «cacarizo» —
como se llama a los presos que gozan de especiales prerrogativas a cambio de
trabajos en las oficinas del penal— que le pagaba suntuosamente sus favores. En una
rifla causada por los celos de su protector, le habian dado esta mafiana una certera
puiialada en el corazén, en plena fila y mientras pasaban lista en la crujia. Se fue
escurriendo ante los guardias que miraban asombrados el surtidor de sangre que le
salia del pecho con intensidad que decrecia desmayadamente a medida que la vida se
le escapaba en sombras que cruzaban su rostro de martir cristiano.

Abhora, alli tendido, me recordo un legionario del Greco. La dignidad de su palido
cadaver color marfil antiguo y la mueca sensual de su boca, resumian con severa
hermosura la milenaria «condicion humana».

Al tobillo le habian amarrado una etiqueta, como esas que ponen a los bolsos y
carteras de mano de los viajeros de avion, en la cual estaba escrito a maquina:
«Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o Manuel Cardenas, alias: “Palitos”. Edad 22
afios». Y debajo, en letras rojas subrayadas: «Libre por defuncién».
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IV

Hacia las seis cayeron ayer las primeras gotas. Estabamos en el campo deportivo y en
el polvo seco se fueron haciendo manchas. Yo segui dando la vuelta al campo. Era el
unico ejercicio que me devolvia en parte alguna tranquilidad. La mezclilla aspera del
uniforme se fue empapando y una sensacién de frescura se me pegd a la piel. La
lluvia caia ya torrencialmente. Lavaba el piso del campo y saltaba entre el lodo fresco
y humeante. Lavaba las paredes de tezontle, corria a torrentes sobre la placa que
recuerda el asesinato de Madero, lavaba los brillantes abrigos de caucho de los
guardias, la roja torre metalica del poligono, los patios, las cocinas. Insistente,
reunida en alegres torrenteras, empezé a llevarse toda la miseria de nuestros dias,
toda la crueldad, el hambre, el delirio, la sorda y mezquina furia de los guardias. Todo
se lo fue llevando la lluvia hasta que fuimos quedando sin otra cosa que nos separara
del aire viajero que corre por entre las complicadas construcciones de Lecumberri,
que el agua transparente que caia de lo mas alto del cielo, del rincon en donde nos
esperaba la libertad como una loba rabiosa que busca sus hijos.

«A clavarse, cabrones... jclavense... clavense...!» —los gritos de los guardias, al
obscurecer la tarde, nos despertaron del malsano delirio en que nos sumiera el agua
que seguia cayendo terca, generosa, desordenada. Nadie puede circular por las crujias
cuando cae la lluvia en la noche. Ni los mayores, ni los ayudantes, ni los mas
«cacarizos»'*! pueden andar por fuera.

«Apandense, chingaos. ;Que no oyeron?». —EIl jefe del rondin desde las rejas
exteriores recorre con su linterna hasta los tltimos rincones de las crujias.

La lluvia da malas ideas. La lluvia no pertenece al cerrado dominio de los dias del
penal. Hay que encerrar a los presos, antes de que se les suba a la cabeza como un
licor salvaje y comiencen a hacer tonterias. Los centinelas, a cada apagén de la luz
que precede a un relampago, gritaban su nimero: «jSeis, alerta! jSiete, alerta! jOcho,
alerta!», y siguen los 21 numeros que cercan nuestra vida y vigilan cada paso, cada
mirada. Como los rayos se suceden en largas y entusiastas series, los centinelas
vuelven a comenzar coreados por el trueno que retumba en las paredes metalicas de
las celdas, en los techos de cinc carcomido, en las duras literas de cemento o de
hierro. Todos estamos encerrados. Solo los guardias, duefios y amos de nuestro
mundo, recorren el redondel, entran a las crujias y, por rutina, golpean con las culatas
de sus rifles en las puertas.

«jPancho!». «jLaguna!», contestan en la celda contigua a la mia, «Como fumes
mota te parto la madre». «No, mi sargento, hoy no tengo, mi sargento». «jYa te
conozco, hijo de la chingada! Te fumas hasta la semilla». «No tenga cuidado, mi
sargento». Pancho me dijo, cuando regresabamos del campo: «Ahora es cuando,
fieris. Voy a cotorrear el puntacho con mis cuates. Nos van a apandar toda la noche y
el rondin tiene mucho trabajo».
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Ya sabia yo lo que llaman cotorrear al puntacho. Una ronda interminable de
marihuana que se prolonga toda la noche por entre los delirios y los saltos mortales
de una imaginacion que busca su salida desde hace siglos, liberandose de calles,
iglesias, escuelas, leyes, maquinas, trajes, armas, dinero... Un volver a cierto denso
cauce antiguo en donde las palabras sirven para nombrar cosas, hechos, sentimientos
enterrados profundamente y que los presos mismos no conocen ni logran identificar,
en la vigilia, con nada que les sea familiar.

Cuando se fueron los guardias, sigui6 lloviendo sin parar, toda la noche. Los
relampagos se alejaron hacia Texcoco y los centinelas volvieron a su alerta
acostumbrada cada cuarto de hora. El agua corria por las canales, escurria por los
techos, rodaba y saltaba en los patios. Tendido de espaldas en mi litera, sin poder
dormir, tuve la impresion de que el penal habia comenzado a navegar sobre las aguas
innumerables y nutridas que caian del cielo y que viajabamos todos hacia la libertad,
dejandonos atras jueces, ministerios, amparos, escribientes, guardianes y todas las
demas bestias que se pegan a nuestras carnes sin soltar la presa y dan ciegas
cabezadas de furia para destrozarnos. Un aire fresco paso toda la noche por entre los
barrotes de mi ventana.

A ratos, oia a Pancho, mi vecino, o a uno de sus compafieros, que transitaban los
escondidos caminos de su ser guiados por la mano segura de la hierba.

Fue esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto, encargado de la «talacha» en
nuestra crujia y que nos hacia los mandados a la tienda. L.a primera vez que lo vi,
recogia en nuestro bafio los vidrios de un foco que habia reventado con el vapor. Le
pregunté su nombre y por qué estaba alli. «Me llamo Rigoberto Vadillo para servir a
Dios y a usted, sefior. Soy el nuevo fajinero. Digame qué se le ofrece y se lo traigo
luego». No se me ofrecia nada en ese momento y me quedé un rato conversando con
él. Tenia una cara pequefia, con la piel arrugada y obscura como la cascara de una
nuez que hubiera estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca humeda del
campo. Sus ojos negros, profundos, acuosos, inquietos, me miraban de arriba a abajo
con cierta mezcla de temor y malicia. Unos pelos blancos le brotaban a trechos en la
barbilla y en el labio. Cuando se remango la chaqueta para secar las jergas humedas
con las que recogio los ultimos vidrios, le vi las venas del antebrazo carcomidas,
tumefactas y palpitantes por el uso de la droga. Era la «tecata» la que sostenia en sus
ojos esa llama insomne de otro mundo. «Pos ni modo que se lo niegue, jefecito. Yo si
soy tecatero. Pero soy honrado y a nadie hago mal ni con nadie me meto. No es la
primera vez que caigo y me gusta evitar las dificultades».

Esa noche supe algo mas de Rigoberto por algunos que lo conocian de hacia
muchos afios. Contaba 27 entradas a la penitenciaria, todas por homicidio o
«portacion de arma prohibida». Tenia 65 afios y habia nacido en Jalapa, Veracruz. En
dos ocasiones estuvo en las Islas Marias y la ultima consigui6 fugarse después de
permanecer durante 15 dias encerrado en la cala de un barco, sin comida, sin agua y
sin poderse mover.
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Desembarc6 en Mazatlan por la noche, arrastrandose como una culebra.
Entumecido y medio loco, se escondi6 en las afueras de la ciudad hasta el dia
siguiente, cuando pudo andar con alguna soltura. Del largo encierro en la cala le
qued6 un defecto en la columna vertebral y caminaba de lado, como si estuviera
ebrio. Volvié a México y alli torné a su oficio de siempre. Rigoberto mataba por
encargo. Al decir de quienes en la carcel lo conocian y que habian requerido sus
servicios, tenia en su haber mas de cien muertes. Rigoberto mataba habilmente y era
muy dificil para la policia dar con su paradero, porque no tenia parientes, ni
allegados, ni amigos que supieran de su vida. Una implacable intuicion lo llevaba
siempre adonde alguien necesitaba de su ayuda. Cumplia con el encargo y
desaparecia. Las veces que cay6 preso fue siempre por obra de un «chivatasox»(®];
pero el chivaton siempre pago, asi fuera después de muchos afios, con su vida, la
traicién a Rigoberto.

Tuve mucha oportunidad de hablar con é€l, y cuando le escogi para que arreglara
mi celda y lavara mi ropa, a cambio de unos pesos a la semana, pasabamos largas
horas conversando. Es decir, era Rigoberto quien hablaba, mientras yo,
discretamente, trataba de mantener vivo el impulso de sus confidencias. «Al cabo
usted es extranjero, mi jefecito, y cuando se vaya de aqui se le olvidara todo y no
podra amolarme». En esto se equivoco el astuto Rigoberto. Dificilmente podré
olvidarle y con €l a muchas cosas de este mundo de la prision que han sido materia y
savia de mi vida en estos quince meses. No; jamas olvidaré a Rigoberto, ni la noche
en que lo mataron, ni la razon de su muerte. Esas cosas no se olvidan, no son asunto
de la memoria, son como esas balas que se alojan en el cuerpo y viajan por debajo de
la piel y van a la tumba con su duefio, y aun alli permanecen vigilando los despojos.

También en el penal Rigoberto mataba por encargo. Haciendo cuentas con €él, una
noche, hallamos que de sus 65 afios, 42 los habia pasado en la Peni. Conocia como
nadie todos los escondidos caminos de ese mundo y tenia un secreto y hondo
prestigio entre los demads presos, y, sobre lodo, entre los «conejos»!®! que conocian
muy bien su historia. Me confes6 que no menos de 30 de sus muertos se los habia
«echado» en Lecumberri. Y era notable escuchar su quebrada y monotona cantilena y
oirle narrar sin violencia y hasta con cierta suavidad de abuelo, algunas de sus
querellas. Tenia esa particular ternura de los indios viejos, y cuando le veia cuidar a
los nifios que iban jueves y domingos de visita y convertian la crujia en un jardin de
juegos, me costaba trabajo relacionarlo con el implacable matador de tanta gente.

Cierta tarde, mientras leia, tendido en mi litera, adonde habia ido a refugiarme en
busca de un poco de frescura en medio del calor de julio que no cedia ni en las
noches, Rigoberto entr6 a mi celda y comenzé a limpiar el polvo de mis libros y
revistas. Los tomaba uno por uno, los limpiaba concienzudamente y los volvia a su
puesto con esmero. Unas palabras que salieron de sus labios me sacaron de mi
absorta lectura. Hablaba consigo mismo. Sus pupilas dilatadas le daban un aspecto
milenario y temible y de su boca brotaba a veces una impalpable espuma que se
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secaba al instante en sus labios. Se acababa de inyectar y el calor debi6 sacarlo de su
celda, donde daba el sol toda la tarde. La escrupulosidad con que limpiaba cada libro,
cada objeto, le hacia parecer ain mas alucinado y delirante. Me miraba sin verme,
pero alguna imagen fragmentaria de ese ser acostado que lo observaba, debio
despertar en un rincon de su mente una sorda urgencia de confesarse consigo mismo
y con lo que de mi guardaba en lo mas secreto de su ser. Y comenz6 entonces un
largo rosario de nombres y muertes que nunca volveré a recordar con la magnitud del
horror que me dejara clavado en la litera muchas horas después de que el viejo
desaparecio furtiva y silenciosamente, después de haber dejado relucientes todos los
objetos de mi celda. Comenzé con unas torpes palabras sin sentido, y, de pronto,
entro en la corriente principal de su febril letania:

«A Pancho el panadero lo meti en el horno, y si no es por su hermana que llega y
lo llama, solo las cenizas topan.

»El padre de Luis me dio dos azules!”! para que lo palomiara a la salida de la
estacion. Mejor lo amarré y lo tiré al aljibe.

»La muchacha apenas si movia las piernas y cuando senti lo que le habia pasado
era porque me pesaba encima la condenada. La tuve que vestir para que no se le
vieran los agujeros.

»Al pinche chivaton de “el Turco” me lo eché en los bafios y le quemé toda la
cara y el pescuezo con vapor, para que no se notaran las marcas.

»“El Jarocho” se creyo6 el cuento de la “tecata” y puritito polvo de las cafierias fue
lo que se meti6 en la vena. Creyo que se iba a quedar con mi vieja toda la vida, como
si yo fuera su pendejo.

»A ella la esperé tres afios, hasta cuando volvio al pueblo. La llevé a la pulqueria
y cuando ya estaba bien jetona hice como que me la llevaba para la casa, esperé el
camion lechero y se la puse en el camino. Los cabrones creyeron que la habian
atropellado por venir tan ligero y echaron a correr. Yo me fui para el rancho y alli me
saco la policia, pero no pudieron comprobarme nada.

»Pinche sargento Jestis Maria que crey6 que me podia “calentar”®! asi només.
Toda la noche lo estuve esperando y cuando paso6 con el rondin, se devolvié a ver de
doénde venia el ruido y no dio ni un grito porque le atravesé el pescuezo.

»Y0 no me robé las herramientas de Pascual el peluquero, pero el muy “chivaton”
se fue a rajar a la Comandancia y ahi me tienen en la celda de castigo, la que esta
encima de la caldera y le hierven los animales. Cuando sali me lo cargué en la
circular dos, en donde le estaba cortando el pelo a “el Turron”.

»Los dos escuincles creyeron que de veras yo me los iba a llevar a Escuinapan
para que vieran a su mama. El mayorcito se ech6 a correr cuando vio que yo le
machacaba la “choya”!®! al hermano, pero lo alcancé y también hubo para él. Los
enterré a la orilla del rio y ni quién me dijera nada.

»Con ese dinero me volvi a casar en Ensenada y puse la cantina. Los sefiores que
me pagaron para que los aliviara del cura, iban a beber alli y, cuando tuve que
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huirme, ellos me arreglaron con la policia. El escapulario del padrecito lo tiene mi
hija Cleta que es ciega y reza mucho. Yo le dije que hacia milagros.

»Al gringo me lo llevaron todavia vivo los dos jotos de la lavanderia. Se lo habian
cogido y perdia mucha sangre. Aparecio colgado en el gimnasio y tuvimos que darle
cincuenta pesos al celador para que no dijera que nos habia visto entrar con él.

»A “el Chapulin” lo maté yo, por “chivaton”. No fue Rafael, como dijeron; pero
Rafael no quiso prestarme los cinco pesos para darle a mi vieja y, total, asi estaba
mejor.

»Fue mi compadre el que me dijo que el tendajon lo cerraban a las nueve. Y él fue
el que acabé con la “ruca”!!%! tirandola por el barranco que habia en la parte de atrés.
Yo estaba “miramén"!'! en la puerta y después me echaron la muerta porque mi
compadre se rajo por collon.

»Si todos se juntaran y vinieran y me preguntaran que si otra vez yo haria lo
mismo, pues ya me conocen y no tienen por qué creer que vaya a decir que no otra
vez y, si no, que vayan donde les hagan el mandado sin estarla regando como hacen
todos y al primer cuete que le ponen salen con que “yo soy muy macho”, y que yo
hice, y que la chingada y la chingada... y asi caen siempre».

Sus palabras se fueron apagando y cuando volvi a mirarlo ya no estaba en el
cuarto. Muchas veces traté de sonsacarle mas detalles sobre «sus muertos» y
Rigoberto, mas por ausencia de memoria y embrutecimiento causado por la droga que
por malicia o recelo, no pudo coordinar cosa que tuviera algun sentido.

Antier me llamaron al poligono, y el capitan me estuvo interrogando sobre
Rigoberto. Le conté lo que en el codigo de lealtad de los penados era permisible, y,
por lo que me dijo, me di cuenta que el viejito estaba metido en un problema gordo.
Le habian encontrado droga en cantidad que superaba la dosis que solia inyectarse.
Se lo llevaron a la celda de castigo y el sargento «Ojo de Carpa» lo calento.

Cuando llegé a la crujia, se fue derecho a mi celda. Por su boca sin dientes corria
un hilillo de sangre y caminaba trabajosamente. Cada movimiento le sacaba un sordo
quejido de lo mas profundo del pecho. «Mi jefe, me dijo, a ver si usted puede hacer
algo por mi, porque me van a amolar. El sargento me peg6 con un tubo en los
compafiones y tuve que decirlo todo. Al que me dio la “tecata” para venderla ya lo
metieron a las jaulas y los otros me la jugaron re gacho. Yo quiero que me lleven a la
circular uno. Alla no pueden entrar. A ver si usted habla con mi mayor y me puede
hacer esa avalona».

Hablé con el mayor y no recuerdo ya muy bien lo que me dijo. Lo cierto es que
ayer, cuando regresé del campo deportivo y empezaba a llover, lo vi encerrarse en su
celda temeroso. Ya habia yo olvidado el asunto. En la carcel, cada cual tiene sobre si
un peso tal de angustia y desesperanza, que el dolor de los otros resbala como el agua
sobre las plumas de los patos.

Después vino la lluvia y, con ella, en la noche, se lavaron de mi memoria todo el
sufrimiento y todo el miedo que se pega a las paredes del penal y que nos sumen en
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su miserable substancia. Cuando llamaron a lista a la mafiana siguiente, una fresca
llovizna seguia cayendo todavia perezosamente. Nos hicieron formar en el corredor
del primer piso, porque el patio estaba inundado y el agua se habia entrado a las
celdas de abajo y habia subido hasta treinta centimetros. Acababamos de conciliar ese
profundo suefio matinal que sigue a una noche de insomnio cuando sonaron las
cornetas y los tambores. Nos paramos medio dormidos y solo hasta cuando llegé el
sargento, fue cuando vimos un bulto pequefio flotando junto a la puerta de los bafios.
Al principio crei que fuese un uniforme con el que trataran de tapar alguna rendija. El
sargento, con sus altas botas de caucho, le dio una patada al montén de trapos y
vimos que era el viejo Rigoberto. Su carita, mas arrugada ain por la muerte, tenia
algo de raiz o de metal oxidado. Sus manos se agarraban atn al estémago, por donde
le salia un hilillo rosa que tefiia levemente el lodo en donde flotaba el cadaver.

Fueron a la enfermeria y vinieron con una camilla. Desnudaron a Rigoberto, le
entregaron el uniforme al mayor para que lo descargara de su relacién y se llevaron el
cuerpo. Cuando pas6 frente a mi, le vi la piel amarilla y fofa cruzada de antiguas y
caprichosas cicatrices. Sobre el corazon tenia tatuada una mujer desnuda, con la
cabeza de un gato en el lugar del sexo. Casi nada quedaba de Rigoberto. L.a muerte se
llevo lo poco que tenia de hombre y dejo solamente ese insipido bagazo producto de
tantos afos de prision, de heroina y de lucha estéril contra sargentos y «chivatones».

Nadie se apiad6 de €él, no volvi a oir su nombre para nada. Solamente yo habré de
recordarlo cada vez que un relampago me despierte en medio de la noche, o que la
lluvia caiga sobre mi vigilia de hombre libre.
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En medio de la niebla caliente de los bafios de vapor, entre los cuerpos lastimados y
desnudos, envuelto en el perfume barato de los jabones y las cremas para rasurar,
entre gritos y risas anonimos, ensordecido por el ruido del agua que cae y corre por el
piso y ruge en los tubos, se recobra la libertad; una libertad aparente, falsa, es cierto,
pero que renueva y fortalece nuestras fuerzas para resistir el peso de la prision.
Desnudos, sin uniforme, sin letras ni nimeros, volvemos a tener nuestros nombres y
hablar de nuestra vida de «afuera», de la gozosa materia de nuestros dias de hombres
libres, a la que nunca se alude en otro sitio de la prision, para que no la absorba y
contamine la fea grasa miserable que todo lo mancilla y enmohece y que en todo esta
presente. La corriente purificadora del agua y el vapor que brama al escaparse por las
llaves, ahuyentan la humillante presencia del castigo.

Bajo la ducha se vuelven a cantar las canciones con las que amaron y viajaron,
con las que gozaron y sufrieron los que una vez fueron libres. Ciertos nombres de
mujer, ciudades, calles, sdlo se escuchan en los bancos del vapor, en donde la niebla
borra paredes y rejas y se pega al obscuro cemento haciéndolo impalpable e invisible.
A mi lado, cuantas veces escucho una interminable evocacion de circunstancias y
lugares, de trozos de vida perdidos en un pasado ilusorio y por completo separado de
nuestra vida presente. Nunca vemos los rostros, ni distinguimos los cuerpos que
evocan con tan intensa y delirante devocién, una vida ajena a la miseria definitiva de
Lecumberri.

«Dora vive en Santa Anita, compafiero. En California. Donde todo son jardines y
grandes quintas con su alberca y su cancha de tenis. Ella era recamarera en casa de un
tipo millonario que vende yates. Yo fui chofer suyo, compafiero. Manejaba un
“Rolls” plateado que todo el mundo se volvia a mirar. Tuvimos una nifia que se llama
también Dora. Vivi alla cinco afios. El patron me dejaba libres los sabados y los
domingos y me prestaba una vieja camioneta en la que traian herramientas, matas y
abono para el jardin. Nos ibamos Dora y yo a la playa y llevabamos comida para dos
dias. Dormiamos debajo de la camioneta y cuando haciamos el amor nos metiamos
después al agua y nos bafidbamos en plena noche, cuando el mar parece de leche
hirviendo y se ven muchas luces y pescados que alumbran en el fondo. Nos
volviamos a dormir, nos despertaba una ola que reventaba mas fuerte que las demas,
volviamos a amarnos y otra vez al agua. Y en el dia, lo mismo, compafiero. Dora era
de Pennsylvania y sus padres eran alemanes. Cuando se quitaba la ropa era
blanquisima, tanto que si le daba el sol casi habia que cerrar los ojos. Tiene un vello
dorado que le cubre todo el cuerpo como los chabacanos maduros. También fuimos
varias veces a San Francisco. El patron les vendia yates a los cultivadores hawaianos
que lo esperaban en sus hoteles para cerrar el negocio. Viajaba con su mujer y una
hija que estaba paralitica y no podia andar y llevaban a Dora. Yo manejaba el coche y
tenia un uniforme blanco. Dora decia que parecia un oficial de marina. El patron se

ebookelo.com - Pagina 26



iba con los hawaianos y sus familias a dar una vuelta en el yate que estaba vendiendo.
Dora y yo paseabamos por la ciudad. Nos ibamos a los hoteles de la parte alta, y nos
amabamos toda la tarde con las ventanas abiertas porque daban a la bahia y no nos
veia nadie. Aprendi el inglés, compafiero, y cuando salga quiero volver alla a ver si
puedo encontrar a Dora y a la nifia. Si salgo, ;no? porque me metieron 20 afios, pero
mi abogado apeld la semana pasada. Me tuve que venir porque un dia choqué el
“Rolls” y la policia me pidi6 los papeles. Yo habia entrado chueco y el patron estaba
en Glasgow, donde compraba los yates. Me llevaron a la delegacion y al otro dia me
mandaron a la frontera. Aqui trabajé para juntar lana y volverme. Era guia de turistas
y me daban muy buenas propinas. Llevé una pareja de gringos a Xochimilco y los
jijos de la chingada se pusieron un cuete tremendo, empezaron a discutir y el gringo
le peg6 a la vieja con una filmadora que llevaba y la mat6. Cuando yo me agaché
para ver qué le habia pasado a la vieja, que sangraba por todas partes, el gringo se me
vino encima y la chalana se volte6. Como el gringo estaba tan borracho, se ahogo. De
menso habia insistido en manejar yo mismo la canoa y le pagué al duefio para que me
dejara. Asl me ganaba unos dolares extras. Me echaron la bronca y ya van tres
abogados que tengo que cambiar porque siempre acaban robandome. La nifia se llama
Dora; es glierita. Al comienzo la mama me escribia, pero cuando cai me dio pena
contarle y no sabe nada».

No le vi la cara. Se qued6 un rato callado y después se fue a la caseta de las
duchas. En el cuarto del vapor, ni las propias manos se ven claramente y los suefios
flotan y giran locos entre el vapor blanquecino y ardiente.

«Yo fui a Chalpa con mi hombre que se llama Antonio y es ruletero y tiene dos
hijos. Su mujer sabia que andaba conmigo y no le importaba. Todas vamos a Chalpa a
la peregrinacion del Santo Cristo. Vamos vestidas de mujeres y ni quien nos distinga.
Nos vamos después de la misa a una cafiada, entre los arboles, y alli hacemos
nuestras cosas. Pero antes de la misa no. Una vez que fui sola, también vestida de
mujer, el cura me hizo 11amar a la sacristia y comenz6 a decirme que yo hacia muy
mal en ir vestido asi y que si no me daba vergiienza con Dios que estaba en el altar, y
cuando habia comenzado a andar asi y que debia cambiar de vida. Yo sospeché lo que
se traia y, cuando me meti6 la mano, le dije que me diera la limosna que habia
recogido en la misa y fue a un armario y sac6 una canasta llena de monedas y con
muchos billetes. Saco dos pufiados y me los dio. Le temblaban las manos y las
monedas rodaron por el suelo. Lo dejé que hiciera lo que quisiera y cuando acabo le
dije que si no me daba todo lo que tenia guardado, iria a la delegacion del pueblo y
contaria todo. Se puso furioso, pero al fin tuvo que darme todo. No me cabian las
monedas en el bolso y tuve que guardar unas en el chichero que traia puesto. Quiso
comenzar otra vez, pero yo ya estaba cansada y ademas queria irme. Volvi al otro afio
con Antonio. Nos llevamos el coche y nos fuimos bebiendo por el camino. Iban
muchos camiones con gente para el Santuario. Nos detuvimos en la orilla de la
carretera y €l comenzo a besarme y par6 un camion y nos querian romper la madre,
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pero no se dieron cuenta que yo era joto, o si no, nos matan. Fuimos a la misa y alla
estaban también con sus maridos la Zarca, la Jarocha la Giiera Soledad, la que ficha
en El Delfin y el que hoy es Mayor en la Crujia “J”, que iba vestido de tehuana.
Seguimos en la procesion y cuando nos hincamos ante el Cristo, el cura se me quedd
mirando, me reconocio y se puso palido. Yo me hice pendeja y me tapé con el velo.
Cuando salimos nos fuimos a comer fritanga a los puestos de la plaza. Después nos
fuimos al bosque y alla hicimos de todo. Yo tenia mucho miedo, porque a los que van
alla en peregrinacion y hacen cosas, se vuelven de piedra y se les ponen las piernas
como troncos y ya por la noche se han convertido todos en arbol. Yo temblaba de
miedo, pero Antonio estaba como loco y no habia quien lo parara. Ya por la noche
nos volvimos al pueblo y comimos bufiuelos en el atrio. Me dio mucha risa porque un
sefior muy apretado se puso de pie y me dijo que me sentara. “Primero las damas”,
dijo. Estaba medio cuete. Antonio tenia celos y no hablaba. Crey6 que yo le
coqueteaba al viejito catrin. Delante de todos le di un beso y se volvid a contentar
conmigo. Nos regresamos por la noche y oimos el radio del coche y cantamos todo el
viaje. jAh, qué Antonio ése! Me lo quitd un gringo desgraciado que le regalaba puros
dolares. Era muy bien dado y todas andaban como moscas tras de sus huesos. A veces
me dan ganas de decirle que me venga a visitar un domingo, pero estoy muy flaca y,
ademas, con esta cortada en la cara me acabaron de desgraciar».

Un pelo negro y largo que caia en grasientos mechones le tapaba buena parte del
rostro. Unos grandes ojos verdes que chorreaban rimel y el barato maquillaje en la
piel, sobre el cual resbalaba el agua, era todo lo que se reconocia del panadero
afeminado que no hablaba con nadie. A pesar de sus cuarenta afios bien cumplidos,
todavia pesca algunos clientes los dias de visita. Sali6 dejando un fuerte olor a
brillantina barata. Usa en el bafio unos calzoncitos de mujer de nylon negro.

La gran estatura de un antiguo jugador de fttbol americano y renombrado polista
de hacia quince afios, tapo la luz que entraba por una claraboya de vidrios gruesos,
protegidos por barras de hierro. Un suave olor a lavanda se esparcidé por el cuarto.
Comenzo6 a rasurarse lentamente mientras silbaba trozos de «musical comedies» ya
olvidadas. Terminé de rasurarse, extendio una fina toalla inglesa sobra la banca y
comenzo su eterna cantilena de ajado «playboy».

«Si no es por el lio que armaron por el cabron ése, que al cabo unos y otros
querian echarse, yo estaria ahora en la Costa Azul y no en esta pinche carcel. En Niza
tengo un apartamento con garaje y un “Mercedes Benz” blanco, casi nuevo. Tengo
una amiga muy rica y muy jaladora y con ella voy hasta Italia y alla nos quedamos
hasta cuando llega el invierno. El domingo entrante vienen dos gringas a verme. A
ver si con el Mayor logro entrar aunque sea un litro de “John Haig” y me encierro en
la celda y me doy la gran fiesta. Aqui todo se arreglaba antes con lana, pero ahora
estan resultando muy finos y la cosa estd cambiando, pero no faltard un “mono”!!?!
que por un cien se arriesgue. Ahora, que no se le vaya a ocurrir venir a mama porque
entonces se amuela todo y a las gringas tengo que dejarlas en otra celda solas, porque
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si mi mama llega a enterarse, me retira otra vez a los abogados y me deja aqui
enterrado para toda mi pinche vida. Tengo un chamaco que es ya tan alto como yo y
estudia en una academia militar de Texas. No sabe que estoy aqui y a lo mejor mi
mujer se lo cuenta para sacarse el clavo de todas las que le he hecho. Pero al cabo
esto es para machos y mejor seria que supiera que su papa sabe aguantar lo que le
venga. Pero la familia de mi mujer y mi mama son muy mochas y no entienden nada
de esto».

Este gran animal de competencia, cumplidos ya sus cincuenta afios, seguia
viviendo como un nifio bien de los alegres treinta, cuando sembraba el terror en
Guadalajara y gozaba de gran prestigio en las ocho universidades de Estados Unidos
que lo expulsaron por escandalos que organizaba con otros latinoamericanos. Era
generoso y buen compafiero y a muchos ayudé a salir, pagando los cien o los
trescientos pesos de la fianza que nunca hubieran podido reunir. Sabia aguantarse con
mucho temple los carcelazos pero, a veces, era un poco indiscreto.

Este es el bafio llamado del Pachuco, al que se puede ir con permiso de la
Comandancia. Esta junto a las calderas y consta de un cuarto para desvestirse, un
cuarto de duchas y uno de vapor. Lo usan tnicamente los comisionados y «cacarizos»
y rara vez esta lleno. A menudo van también algunos guardias y, sobre todo, los
sargentos. Una vez dentro pierden su calidad de guardianes y su vida, tan
odiosamente segregada de la nuestra, se mezcla con las demas del penal, y mana
también de ella esa substancia de nostalgia y pesadilla con la que se nutre nuestra
libertad.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo, somos los ultimos en usarlo.
Ninguna sensacion mas parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto del vapor y
permanecer alli con los ojos llenos de ese gran cielo lila y transparente de octubre, y
las altas ramas de los pocos arboles que a lo lejos se mecen, tras la doble muralla que
rodea la ciudadela de Lecumberri. Nadie habla entonces, y todos transitamos por los
mejores momentos de nuestro pasado hasta que nos muerde las entrafias la corneta
que llama al rancho de las seis y despertamos a esta realidad de la prision, que no se
parece a ninguna de las otras dudosas realidades que busca el hombre por el mundo.
Porque ésta existe y se asienta en el suelo, como una gran bestia que agoniza
eternamente entre la fetidez de sus carnes descompuestas.

Existen también los bafios generales en donde la algarabia de los «conejos», o el
silencio tragico de los «chacales», condensan en su mas insoportable intensidad la
vida penitenciaria. En el vapor, situado en un largo pasadizo, se cumplen los viejos
ritos eréticos, los castigos y los crimenes, las venganzas y las «transas»''3! con la
familiaridad de una costumbre. Alli mueren los «chivatones» asfixiados, sin que
nadie haya visto nada cuando llega el momento de la investigacion. Alli se dan cita
los chillones habitantes de la Crujia «J» con sus clientes y favorecedores. Alli se pasa
el reloj transado al ingenuo chofer, o la estilografica robada al defensor de oficio. Por
entre el denso vapor que huele a sudor agrio y a desinfectante, desfila una corte de los
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milagros sin mas harapos que los de la carne desgarrada por los cuchillos o los
dientes o macerada y supurante por la heroina. Cuando los bafios del Pachuco estan
cerrados por alguna averia en las calderas o por la falta de combustible, vamos a los
generales, pero nunca solos y siempre en grupo, ya sean los que jugamos volibol en el
campo o algunos de la misma crujia.

Esta también el bafio de la Calderita. No lo conozco y no sé muy bien quién da el
permiso para ir alli. Es un pequefiisimo cuartito con las duchas y el vapor juntos. «No
vaya usted alla, mi Mayor», me dijo un dia un compafiero sin darme mas
explicaciones. Después supe que tiene fama de ser el escogido por los «Super-
cacarizos» que llevan alli a sus amigos con la complicidad de los oficiales. Nunca
supe cuan cierto era el rumor, pero un sabado que fui a bafiarme alli porque era el
unico lugar en donde habia vapor, a tiempo de trasponer el umbral un guardia me
grit6 con voz descompuesta y airada: «jOiga, para donde va, cabrén! jPor muy
Mayor que sea, ahora no pasa nadie aqui! jFuera, carajo!», e intentd golpearme con la
macana. Me retiré sin decir palabra, recordando lo que me habian dicho del lugar.

Finalmente, tenemos nuestro bafio de la Crujia. Solamente tres crujias tienen
bafios de vapor: la «L», la «I» y la «<K». Los de la «I» estan al lado de las escaleras
que dan al segundo piso de la crujia. Después de la lista de la mafiana vamos todos
alli, o casi todos, pues algunos, reacios al bafio, guardan un pudor proverbial y crean
una leyenda que da lugar a chistes e historias, siempre los mismos. Hay vapor
unicamente una hora, que la aprovechamos para prolongar en medio de la cordialidad
que surge entre los presos de una misma crujia, nuestra vida en comun y reirnos unos
de otros, y hacernos siempre las mismas bromas. A fuerza de ser nuestro, el bafio de
la crujia no es ya del penal y en €l siempre nos sentimos un poco en casa y se olvidan
las angustias de la noche, los largos insomnios, las dudas horribles y nos evoca el
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas las horas.
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I.a mansion de Araucaima

Relato gotico de tierra caliente

Para Newton Freitas
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«Vien a ma volonté et je te donnerai tout ce que tu voudras excepté mon ame et
1’abréviation de ma vie».

Carta de Gilles de Rais al diablo.
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El guardian

Habia sido antafio soldado de fortuna, mercenario a sueldo de gobiernos y gentes
harto dudosas. Frecuentador de bares en donde se enrolaban voluntarios de guerras
coloniales, hombres de armas que sometian a pueblos jovenes e incultos que creian
luchar por su libertad y s6lo conseguian una ligera fluctuacion en las bulliciosas salas
de la Bolsa.

Le faltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idiomas. Olia a esas plantas
dulceamargas de la selva que, cuando se cortan, esparcen un aroma de herida vegetal.

Al llegar no hablé con nadie. Fue a refugiarse en un cuarto de los patios
interiores. Alli descargé ruidosamente su mochila de soldado, orden6 sus
pertenencias, segun un orden muy personal, alrededor de su saco de dormir, prendio
su pipa y se puso a fumar en silencio. Pasados algunos dias alguien le descubrio,
mientras se bafiaba en el rio, un tatuaje debajo de la axila derecha con un numero y
un sexo de mujer cuidadosamente dibujado. Todos le temian con excepcion del
duefio, a quien le era indiferente, y del fraile que sentia por él una cierta adusta
simpatia. Sus maneras eran bruscas, exactas, medidas y en cierta forma un tanto
caballerescas y pasadas de moda.

Desde cuando lleg6 le fueron confiadas ciertas tareas que suponian una labor de
control sobre las entradas y salidas de los demas habitantes de la mansion. Todas las
llaves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio estaban a su cuidado. A él
habia que acudir cada vez que se necesitaba una herramienta o habia que sacar los
frutos a vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le solicitaba, pero nadie
tomaba algo sin comunicarselo a €él, ni siquiera el duefio. De su brazo ausente, de
cierta manera rigida de volver a mirar cuando se le hablaba y del timbre de su voz
emanaban una autoridad y una fuerza indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y nadie supo si
participé en alguna forma en los preliminares de la tragedia. Se llamaba Paul y él
mismo solia lavar la ropa a la orilla del rio con un aire de resignacion y una habilidad
adquirida con la costumbre, que hubieran enternecido a cualquier mujer. Sus largos
ratos de ocio los pasaba tocando en la armonica aires militares. Era incomodo verlo
con una sola mano y ayudandose con el mufion arrancar aires marciales al precario
instrumento.
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El dueno

Si alguien hubiera indicado la obesidad como uno de sus atributos, nadie habria
recordado si esta era una de sus caracteristicas. Era mas bien colosal, habia en él algo
flojo y al mismo tiempo blando sin ser grasoso, como si se alimentara con substancias
por entero ajenas a la habitual comida de los hombres.

Decia haber adquirido la mansién por herencia de su madre, pero luego se supo
que habia caido en sus manos por virtud de ciertas maquinaciones legales de cuya
rectitud era arriesgado dar fe. Se llamaba Graciliano, pero todos lo conocian por Don
Graci. En su juventud habia sido pederasta de cierta nombradia y en varias ocasiones
fue expulsado de los cines y otros lugares publicos por insinuarse con los
adolescentes. Pero de tales costumbres la edad lo habia alejado por completo, y para
calmar sus ocasionales urgencias acudia durante el bafio, a la masturbacion, que
efectuaba con un jab6n mentolado para la barba del que se proveia en abundancia en
sus muy raras escapadas a la ciudad.

La participacién de Don Graci en los hechos fue capital. El ide6 el sacrificio y a
él se debieron los detalles ceremoniales que lo antecedieron y precedieron. Sus
maximas, que regian el orden y la vida de la casa, habian sido escritas en las paredes
de los espaciosos aposentos y decian:

«El silencio es como el dolor, propicia la meditacion, mueve al orden y prolonga
los deseos».

«Defeca con ternura, ese tiempo no cuenta y al sumarlo edificas la eternidad».

«Mirar es un pecado de tres caras, como los espejos de las rameras. En una
aparece la verdad, en otra la duda y en la tercera la certidumbre de haber errado».

«Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en espera
del alba; alza, entonces, tu voz y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que
nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos».

«Una hoja es el vicio, dos hojas son un arbol, todas las hojas son, apenas, una
mujer».

«No midas tus palabras, mide mas bien la humeda piel de tu intestino. No midas
tus actos, mide mas bien la orina del conejo».

«Apartate, deja que los incendios consuman delicadamente las obras de los
hombres. Apartate con el agua. Apartate con el vino. Apartate con el hambre de los
condores».

«Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por
esta casa no pienses. Si moras en esta casa no plantes plegarias».

«Todo deseo es la suma de los vacios por donde se nos escapa el alma hacia los
grandes espacios exteriores. Consumete en ti mismo».

Otras maximas se habian borrado con el tiempo, pero la titubeante memoria del
duefio hacia imposible su reconstruccion, en la cual, por lo demas, ninguno de sus
huéspedes estaba interesado. La ampulosidad del estilo y su artificial concision iban
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muy bien con los afelpados ademanes de aquella robusta columna de carne que movia
las manos como ordenando sedas en un armario.

Tenia grandes ojos oscuros y acuosos que un tiempo debieron ruborizar a sus
oyentes y que ahora producian el miedo de asistir a una abusiva y en cierto sentido
enfermiza suspension del tiempo. Sus conocimientos eran vastisimos pero nunca se le
0y0 citar a un autor ni se le vio con un libro en la mano. Su saber se antojaba fruto de
una nifiez miserable refugiada en los libros de un padre erudito o en alguna oscura
biblioteca de un colegio de jesuitas.

Ya se menciono6 la participacion de Don Graci en los hechos, pero no esta por
demas agregar que, en cierta forma, todos los hechos fueron él mismo o mejor ain
que él mismo dio origen y sentido a todos los hechos. Como no evadio6 su papel sino
que sencillamente se content6 con ignorarlo, lo sucedido tomo las proporciones de
una molesta infamia, hija de una impunidad incomprensible pero inevitable. Mas
adelante se sabra algo sobre este asunto pero ya no con iguales palabras, ni desde el
mismo punto de vista.

Don Graci nunca se bafaba solo y lo hacia dos veces cada dia, una en la mafana
y otra antes de acostarse. Escogia a su compafiero de bafo sin exigirle nada y sin
dirigirse a él en forma alguna durante las largas abluciones que a veces, siempre mas
raras, despedian un intenso aroma mentolado.
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El piloto

Al piloto le sudaban las manos. Habia sido aviador en una linea aérea que fundaron
algunos antiguos compafieros suyos de la Escuela Militar de Aviacion y en ese
trabajo permanecié hasta cuando una gran red, internacional se anexo6 la pequefia
empresa. BuscO empleo en otras lineas pero su caracter y su aspecto hicieron que
siempre fuera cortésmente rechazado. Aparecié en la hacienda como piloto de una
avioneta de fumigacion contratada por Don Graci para combatir una plaga que
amenazaba acabar con sus naranjos y limoneros, sembrados en ordenada plantacion a
orillas del Rio Cocora. Habia ya terminado su labor cuando la avioneta fue
incendiada por un rayo que cayo sobre ella en una noche de tormenta. El piloto se fue
quedando en la mansion sin atraer sobre si ni el rechazo ni la simpatia de nadie. Fue
la Machiche quien lo obligé finalmente a quedarse en forma permanente. En una de
sus fugaces uniones escogio al piloto por su fino bigotito oscuro que lucia sobre una
boca carnosa y bien dibujada de hombre débil. Tenia la frente estrecha; el pelo
oscuro, recio y abundante, le prestaba un aire de virilidad que bien pronto se supo por
entero engafioso. No que padeciera de impotencia, pero si acusaba una marcada
tendencia hacia una indiferente frigidez, que bien pronto ofendi6 a la Machiche y le
enajeno su simpatia para siempre.

Rondaba por la casa con una vaga sonrisa, como excusandose por ocupar un sitio
que nadie le ofrecia. Por las noches ayudaba al fraile en la contabilidad de la
hacienda. Sacaba las cuentas en una redondeada y necia caligrafia de colegio de
monjas. Llevaba siempre consigo el Manual de Vuelo de la antigua empresa en donde
habia sido capitan-piloto y lo repasaba minuciosamente todas las noches antes de irse
a la cama. Vestia un raido uniforme color azul plomizo y llevaba una sucia gorra
blanca con las insignias de la Fuerza Aérea. Se llamaba Camilo y tenia mal aliento.

Su participacion en la tragedia fue primordial, consciente y largamente meditada,
por razones que ya se veran o habran de adivinarse. Fue la Machiche quien maquind
contra el piloto una larga e invisible intriga que lo llevo a ser, después de la victima,
el actor principal. Habia en €él un tal deseo de destruirse que su propia debilidad lo
llevo a tomar sobre si la parte mas delicada y decisiva del drama.

Era el autor de una cancion que la victima aprendio a cantar con la musica de un
ritmo de moda y que decia, mas o menos, asi:

No es fuerza ser el rey del mundo

para escoger una mujer

en cada tarde de verano.

La playa tiene aguas tranquilas

donde el sol planta sus tiendas transparentes.
Yo espero, alli, cada mafiana,
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una muchacha diferente.

No es fuerza ser el rey del mundo,
no es fuerza ser nadie en la vida,
basta esperar y acariciar

el aire claro con la frente.

Ademas de las discutibles calidades del intenso estribillo, lo que irrit6 a todos fue
la expresion de vanidosa delicia del piloto cada vez que la victima lo cantaba como si
fuera la mas bella canciéon que jamas hubiera conocido. Qué le encontraba a la letra
para decirla con tan emocionada conviccion fue algo que ignoraron el fraile y Don
Graci, que eran los tnicos entendidos en estas materias. Tal vez en esa cancioncilla se
jugo el destino de todos. Quién iba a saberlo.
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L.a Machiche

Hembra madura y frutal, la Machiche. Mujer de piel blanca, amplios senos caidos,
vastas caderas y grandes nalgas, ojos negros y uno de esos rostros de quijada recia,
pomulos anchos y avida boca que dibujaran a menudo los cronistas graficos del Paris
galante del siglo pasado. Hembra terrible y mansa la Machiche, asi llamada por no se
supo nunca qué habilidades erdticas explotadas en sus afios de plenitud. Vivia en el
fondo de la mansién y su gran cabellera oscura, en la que brillaban ya algunas canas,
anunciaba su presencia en los corredores, antes de que irrumpiera la ofrecida
abundancia de sus carnes.

Tenia la Machiche una de esas inteligencias naturales y exclusivamente
femeninas; un talento espontaneo para el mal y una ternura a flor de piel, lista a
proteger, acariciar, alejar el dolor y la malaventuranza. La bondad se le daba
furiosamente, sus astucias se gestaban largamente y estallaban en ruidosas y
complicadas contiendas, que se aplacaban luego en el arrullo acelerado de algun
lecho en desorden.

La participacion de la Machiche fue definitiva. No tanto los celos, cuanto uni
desorbitada premonicion de los males y descaecimientos que hubieran podido venir
con el tiempo, de prolongarse la situacién, fue la causa que movi6 a la Machiche a
gestar la idea del sacrificio con la anuencia y hasta el sabio consejo del duefio.

La Machiche era la encargada de todas las labores domésticas y no se le conocia
una determinada preferencia en sus relaciones. S6lo con el gigantesco sirviente
podria pensarse que hubiera cierto lazo secreto y permanente, pero jamas pudo
confirmarse el vinculo con dato alguno que lo probara. Temia al fraile, despreciaba al
piloto, simpatizaba con el guardian y dialogaba largamente con el duefio.

Don Graci tenia para con ella una particular paciencia y cuando la invitaba a
acompafarlo en sus abluciones, todos rodeaban la amplia tina para admirar en su
espléndida desnudez a la Machiche. Era su piel de una blancura notable y conservaba
su lechosa frescura a pesar de los afios. Su amplio vientre mostraba tres rollizos
pliegues, sefial, mas bien, de una prolongada y bien explotada lujuria.

Con roncas carcajadas celebraba las abluciones del duefio, quien le echaba agua
desde la elevada estatura con un recipiente de concha. Nunca tuvieron entre si otro
contacto que no fuera el de una respetuosa aquiescencia por parte de la hembra y una
vaga simpatia por parte de Don Graci. Cuando mas, en lo mas algido del bafio €l la
llamaba «La Gran Ramera de Ninive» con un tono de predicador por entero apocrifo,
como es obvio. De cada uno de estos bafios salia la Machiche con un nuevo
pretendiente y a él dedicaba sus mimos y cuidados sin dejar de atender a los demas
con provida y maternal eficacia.

La Machiche andaba descalza y vestia un largo traje florido que le llegaba mas
abajo de las rodillas, con el escote rodeado de un cuello de volantes. No llevaba
ningun adorno. Despedia un perfume agrio, matizado con un aroma de benjui que le
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seguia por toda la casa.

ebookelo.com - Pagina 39



Sueno de la Machiche

Entr6 a una gran casa de salud. Una moderna clinica que se levantaba a orillas de una
transparente laguna de aguas tranquilas. Cruzé la puerta principal y se interné por
anchos y silenciosos corredores pintados de un color crema mate e iluminados por
una luz tamizada y suave que emitia un leve zumbido. Penetr6 por una puerta por
donde decia «Entrada» y se encontr6 en un consultorio; un médico en traje de operar
se dirigié a ella bajandose la mascarilla que le tapaba la boca: «La contratamos a
usted para recortar las hierbas y liquenes que van creciendo en la sala de operaciones,
en los laboratorios y en algunos corredores. No es un trabajo pesado peto si exigimos
una absoluta dedicacion y responsabilidad. No podemos continuar con estas plantas y
hierbas que siguen creciendo por todas partes», dijo sefialando los intersticios del
piso. La llevo hasta una sala de operaciones intensamente iluminada, en donde los
instrumentos de niquel reflejaban la lechosa luz del quir6fano, una luz otra vez
acompafada de un ligero zumbido metalico y persistente. Entre los intersticios de las
losas crecian liquenes imperceptibles. Comenzd a arrancar minuciosamente las
pequenas plantas y a medida que avanzaba en su trabajo se dio cuenta de que en todo
aquello habia una trampa. Las plantas crecian en forma persistente, continua. Penso
que jamas llegaria la hora de la cena, que si dejaba un instante su trabajo las plantas
le ganarian terreno facilmente. Advirtié que nadie supervisaba su tarea por la sencilla
razon de que era una labor imposible, una confrontacién absurda con el tiempo, a
causa de ese continuo aparecer de las breves hojas lanosas y tibias que por todas
partes brotaban con una insistencia animal e incansable. Comenz6 a llorar con un
manso y secreto desconsuelo, con una ansiedad que habia guardado muy hondo en
ella y que jamas recordara haber sentido en la vigilia.

«Y como quieres que haga ese viaje —le decia el piloto que la observaba desde
una amplia terraza inundada por el sol de la mafiana, con una plenitud que lastimaba
la vista—. Como quieres que me mueva de aqui, si todos saben que no sirvo para
nada». El piloto sonreia dulcemente. Estaba vestido con un impecable uniforme de
capitan de vuelo y se protegia los ojos con unas amplias gafas ahumadas que le daban
un aire a la vez elegante y extrafio. Seguia sonriéndole desde la terraza con notoria
complicidad, cuando ella se dio cuenta de que, agachada como estaba, sus grandes
senos estaban al descubierto. Trat6 de cubrirse en vano porque el peso de los pechos
tornaba a abrir la bata de suave tejido de nylon que le dieran para su trabajo. Era una
bata de enfermera. «¢Quieres que te ayude?» le dijo él desde lo alto con una actitud
protectora que a ella le pareci6 por completo fuera de lugar. «Pero si ti no sabes
hacerlo —le repuso ella, tratando de no lastimarlo—. No supiste hacerlo conmigo y
tampoco sabes hacerlo con ella». El le contesté: «Si lo hice una vez lo puedo hacer
siempre», y partio dandole la espalda mientras saludaba a alguien que aparecia en el
fondo de la terraza, alguien muy importante e investido de una inmensa autoridad y
de quien dependia la suerte de todos.
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Ella se estaba peinando frente a un espejo que, a medida que sus brazos se
movian arreglando el pelo, se desplazaba de manera que le era muy dificil mirarse en
él. En los contados instantes en que podia verse, trataba de arreglarse el peinado
recogiéndose todo el cabello en una larga trenza enrollada en lo alto de la cabeza. Se
daba cuenta de que era un peinado pasado de moda, con el que trataba de reconstruir
una cierta época de su juventud, un cierto ambiente destefiido ya y sin identificacién
posible con un pasado que, de pronto, se le aparecia confuso y cargado de una tristeza
sin motivo pero también sin posible consuelo. Entr6 el médico que la habia
contratado. La abrazé por la espalda y la atrajo hacia si mientras le decia suavemente:
«Lo hiciste muy bien... ven... no llores... estas muy hermosa, ven... ven...», y la
cefiia con un calor que la excitaba y le devolvia, intacta, la felicidad de otros afios.
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El fraile

Decia haber sido confesor del difunto Papa bienamado. Nadie lo hubiera creido de no
haber sido por una carta que recibi6 un dia cuyo sobre ostentaba la tiara papal con las
dos llaves cruzadas debajo. La guard6 sin leerla ni mostrar interés alguno por su
contenido. Todos lo conocian como «el fraile» y nadie supo nunca su nombre. Fue el
unico en negarse a acompafar en sus bafios a Don Graci, cosa que éste supo aceptar,
al comienzo con cierta ironia y, luego, con sorprendente resignacion.

Era hermoso y se mantenia en esa zona de la edad que fluctda entre los cuarenta y
cinco y los sesenta afos, cuando el hombre parece detenerse en el tiempo y conserva
siempre el mismo rostro sin cambiar jamas de figura. Era consciente de su gran
prestancia fisica, pero no parecia estar particularmente satisfecho con ella, ni la usaba
para someter a nadie al desvaido y hasta cierto punto desordenado circulo de sus
asuntos.

Su participacion en los hechos fue, en cierta forma, marginal y en otra capital.
Cuando llegé el momento impartié su confesion a la victima y luego increp6 a los
verdugos sin mucha conviccién pero con fogosa oratoria. Era el autor de la Oracién
de la Mafana, que acab6 por ser recitada por todos los moradores de la mansion,
siempre a la misma hora y en el lugar en donde les sorprendiera el alba. Decia asi:

«Ordena joh Sefior!, la miserable condicion de mis dominios.

Haz que el dia transcurra lejos de las sombras amargas que ahora me agobian.

Dame joh Bondadoso de toda bondad!, la clave para encontrar el sentido de mis
dias, que he perdido en el mundo de los suefios en donde no reinas ni cabe tu
presencia.

Dame una flor joh Sefior!, que me consuele.

Acdgeme en el regazo de una hembra que remplace a mi madre y la prolongue en
la amplitud de sus pechos.

Sacame joh Venturoso!, del amargo despertar de los hombres y entorpéceme en la
santa inocencia de los mulos.

Tu conoces, Sefior, mejor que nadie, la inutilidad de mis pasos sobre la tierra, no
me hagas, pues, participe de ella, guardamela para mi dltima hora, no me la proveas
durante mi trabajosa vigilia.

Serior: arma de todas las heridas
bandera de todas las derrotas,
utensilio de los sinsabores,
apodo de los lelos,

padre de los lémures,

pus de los desterrados,

ojo de las tormentas,
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paso de los cobardes,
puerta de los encogidos,
jSefior despiértame!
jSefior despiértame!
jSefior despiértame!
jSefior oyeme!»

Algun diligente escriba intent6 copiar esta oracion en los muros, al pie de las
sentencias del duefio, con la anuencia de algunos y la desaprobacion furiosa de éste.

«Mis palabras necesitan ser escritas —dijo— porque son la mentira y sélo escrita
es ésta valedera como verdad. La oracién la sabemos todos de memoria y no necesita
escribirse en ninguna parte».

El fraile era el Unico de todos que poseia armas. Tenia una pistola Colt y un
pequefio puifial de buceador. Las limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo

inflexible. Ni las usd, ni se deshizo de ellas cuando hubiera sido oportuno.
Asi era el fraile.
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Sueno del fraile

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvia a transitar el mismo corredor
con algunos breves detalles que lo hacian distinto. Pensaba que el corredor anterior lo
habia sofiado y que éste si era real. Volvia a trasponer una puerta y entraba a otro
corredor con nuevos detalles que lo distinguian del anterior y entonces pensaba que
aquél también era sofiado y éste era real. Asi sucesivamente cruzaba nuevas puertas
que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para €él, en el momento de
transitarlo, el Unico existente. Ascendi6 brevemente a la vigilia y penso: «También
ésta puede ser una forma de rezar el rosario».
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LL.a muchacha

La muchacha fue la victima. Tenia diecisiete afios y lleg6 una tarde a la mansion en
bicicleta. El primero en verla y quien la recibio en la casa fue el guardian. Se llamaba
Angela.

Tenia el papel principal en un corto cinematografico que se estaba filmando en un
vasto hotel de veraneo, cuyos accionistas estaban interesados en promover la venta de
lotes en una urbanizacion aledafa a los terrenos del establecimiento. El documental
mostraba a una rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en el Pais de
las Maravillas que recorria en bicicleta todos los lugares de interés y paseaba por
entre las avenidas que bordeaban los cafetales. Se bafiaba pudorosamente en el rio, a
cuya orilla habia bancas de parque pasadas de moda y quioscos para picnic.

La filmacién habia terminado y s6lo permanecian en el hotel el fotégrafo de la
pelicula con sus dos hijos y algunos empleados de la producciéon. Ella se habia
quedado también y se dedic6 a visitar en su bicicleta todos aquellos lugares que no
estaban en el guion y que atraian su curiosidad. Uno de estos sitios era una gran
casona de hacienda dedicada al cultivo de los citricos y a la cria de faisanes y gansos.
Era la mansion.

A primera vista parecia una belleza convencional del cine. Rubia, alta, bien
formada, con largas piernas elasticas, talle estrecho y nalgas breves y atléticas. Los
pechos firmes y el cuello largo, siempre inclinado a la izquierda con un gesto harto
convencional, completaban la imagen de la muchacha que se ajustaba perfectamente
a su papel en la pelicula.

Solo los ojos, la mirada, no se avenian al conjunto. Tenian una expresion de
cansancio felino y siempre en guardia, algo levemente enfermizo y vagamente tragico
flotaba en esos ojos de un verde destefiido que miraban fijos, haciendo sentir a los
demas por completo ajenos e ignorados por el mundo que dejaban a veces adivinar
tras su acuosa transparencia tranquila.

Su padre habia sido un abogado famoso que se suicidé un dia sin razén alguna
aparente, aunque luego se supo que sufria de un cancer en la garganta que habia
ocultado hasta cuando el dolor comenzd a traicionarlo. Su madre era una de esas
bellezas de sociedad que, sin pertenecer a una familia renombrada, frecuentan el gran
mundo merced a su hermosura y a cierta rutina de buenas maneras que oculta toda
probable vulgaridad o aspereza de educacion. Al quedar viuda, la breve fortuna que
heredara se le escapd de entre las manos con esa ligereza que suele acompaiiar a las
bellezas tradicionales. La muchacha comenzd a trabajar como modelo y empezaba
ahora su carrera en el cine con papeles modestos en comedias musicales. Tenia un
novio que estudiaba medicina y habia sido iniciada en el sexo por uno de los
electricistas de los estudios, por quien sentia esa pasion desordenada y sin amor que
nos une siempre con quien nos ha develado el placer hasta entonces desconocido y
lejano. Le gustaba hacer el amor, pero se sentia extrafia y ajena a si misma en el
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momento de gozar y, en ciertas ocasiones, llegaba a desdoblarse en forma tan
completa que se observaba gimiendo en los estertores del placer y sentia por ese ser
convulso una cansada y total indiferencia.

El guardian, curtido por su vida de mercenario y su familiaridad con la muerte y
la violencia, se sintid, sin embargo, apresado de inmediato por los ojos de la visitante
y la dejo entrar, olvidando las estrictas instrucciones que impartiera Don Graci
respecto a los forasteros y la tacita norma que regia en la mansién en el sentido de
que el grupo ya estaba completo y ningin extrafio seria jamas recibido en él. El
romper ese equilibrio fue tal vez la causa ultima y secreta de todas las desgracias que
se precipitaron sobre la mansion en breve tiempo.
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Sueno de la muchacha

Recorria en bicicleta los limonares a la orilla del rio. Sabia que en la realidad era
imposible hacerlo, pero en el suefio y en ese momento no encontraba dificultad
alguna. La bicicleta rodaba suavemente pisando hojas secas y el himedo suelo de las
plantaciones. El aire le daba en la cara con una fuerza refrescante y tonica. Sentia
todo su cuerpo invadido de una frescura que, a veces, llegaba a producirle una
desagradable impresién de ultratumba. Entraba a una iglesia abandonada cuyas
amplias y sonoras naves recorria velozmente en la bicicleta. Se detuvo frente a un
altar con las luces encendidas. La figura del duefio, vestido con amplias ropas
femeninas de virgen bizantina, estaba representada en una estatua de tamafio natural.
La rodeaban multitud de lamparas veladoras que mecian suavemente sus llamitas al
impulso de una breve sonrisa de otro mundo. «Es la virgen de la esperanza», le
explico un viejecito negro y enjuto, con el pelo blanco y crespo como el de los
carneros. Era el abuelo del sirviente, que le hablaba con un tono de reconvencion que
la angustiaba y avergonzaba. «FElla te perdonara tus pecados. Y los de mi nieto.
Enciéndele una veladora».
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El sirviente

Cristobal, un ahitiano gigantesco que hablaba torpemente y se movia por todas partes
con un elastico y silencioso paso de primate, era el sirviente de la mansion.
Compraba los alimentos en el moderno supermercado de la urbanizacién vecina al
hotel y bajaba a vender las naranjas y los limones a los mayoristas que citaba en la
estacion del tren. El negocio dejaba amplias ganancias a Don Graci.

Cristobal, un negrazo cauteloso y dulce que trajera el duefio en una de sus pasadas
correrias, hacia ya muchos afios, se rumoraba que en dias ya olvidados atendiera
ciertos caprichos de Don Graci con esa indiferencia apacible con que su raza cumple
con las urgencias del sexo. Pero si Don Graci habia prescindido de los servicios
intimos del negro, no asi de su siempre eficaz servidumbre en los asuntos de la casa.
Lo hered6 la Machiche, quien buscaba en €l esa satisfaccién tltima y completa que
una vida de largo libertinaje le hiciera tan dificil de hallar. No sentia por Cristobal
ninguin afecto ni éste mostraba por ella pasion alguna. Se unian con una furiosa
ansiedad, alla, cada dos meses. Se encerraban en el cuarto de Cristobal, que estaba
contiguo al del fraile, para desesperacion e irritado insomnio de éste. Los largos
suspiros de la Machiche y los furiosos ronquidos del negro se sucedian en una serie
muy larga de episodios, interrumpidos por risas y sollozos de placer.

Cristobal habia sido macumbero en su tierra natal, pero ahora practicaba un rito
muy particular, con heterodoxas modificaciones que contemplaban la supresion del
sacrificio animal y en cambio propiciaban largas alquimias vegetales. Los olores de
hierbas maceradas, que salian de su cuarto en ciertos dias, invadian toda la casa, hasta
cuando Don Graci protestaba: «Diganle a ese negro de mierda que deje sus brujerias
0 nos va a ahogar a todos con sus sahumerios del carajo».

Cristébal tuvo en su momento una providencial participacién en los hechos. Su
agudo instinto natural lo llevé hacia la muchacha con certera intuicion del verdadero
caracter de aquélla. Supo prescindir de la mirada ausente de la joven y cuando la
llevo al lecho, ella no logré desdoblarse como era su costumbre, sino que se lanzo de
lleno al torbellino de los sentidos satisfechos y sali6 purificada y tranquila de la
prueba. Pero alli fue su perdicién, tal fue la inicial premonicion de su posterior
sacrificio.

El sirviente era buen amigo del fraile con quien se entendia en un francés con
acento islefio. Pero era tal vez con el piloto con quien mejor amistad llevaba y solia
acogerlo con una protectora actitud de hermano mayor, de la que se valia el antiguo
aviador para detentar ciertos privilegios en las comidas y algunos cuidados
suplementarios tales como agua caliente para afeitarse y sabanas limpias cada
semana. Con Don Graci conservaba Cristobal el ascendiente de quien antafio tuviera
a raya los deseos del robusto propietario. Por el guardian sentia el negro ese sordo
rencor de su raza nacido cuando el primer blanco con casaca militar piso tierra
africana. No se dirigian la palabra, pero jamas dieron muestra exterior de su mutua
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antipatia, de no ser en ocasiones cuando una orden brusca y cortante del soldado era
recibida con un socarréon «Oui Monsieur le para».

Los jueves de Corpus Cristébal preparaba un exquisito y condimentado caldo de
gallina y las mejores presas iban siempre a los platos del piloto y la Machiche.
Cuando servia ese dia a la mesa, el negro recitaba una larga salmodia de la cual se
conservan algunos apartes. Decia, por ejemplo:

Alaba bemba

en nombre del Orocud
la gallina se cocio.
Para el que quiera goza
Cristobal la cocino.

La sirvio y no la comio
la comio y no la probo
porque el negro la mato,
la mato a la madruga,
hoy el sol no la miro.
Aracud del borocué,
anima del gran Bondo
que me perdone el bunde.

La retahila continuaba inagotable y todo el dia estaba Cristébal triste, irritable y
suspiraba con infantil melancolia.
Era zurdo.
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[.a mansion

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas haciendas de beneficio
cafetero de la region. Pero mirandolo con mayor detenimiento se advertia que era
bastante mas grande, de mas amplias proporciones, de una injustificada y gratuita
vastedad que producia un cierto miedo.

Tenia dos pisos. Un corredor continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los
tres patios que se sucedian hasta el fondo. El ultimo iba a confundirse con los
naranjales y limoneros de la huerta. En el piso alto estaban las habitaciones, en el
bajo las oficinas, bodegas y depodsitos de herramienta. En los patios empedrados
retumbaba el menor ruido, se demoraba la mas débil orden y murmuraba
gozosamente el agua de los estanques en donde se lavaban las frutas o se despulpaba
el café. Estos eran los unicos ruidos perceptibles al internarse en el fresco ambito
nostalgico de los patios.

No habia flores. El duefio las odiaba y su perfume le producia una molesta
urticaria en las palmas de las manos y en los muslos.

Las habitaciones del primer patio estaban todas cerradas con excepcion de la que
ocupaba el guardian quien, como ya se dijo, habia dejado sus pertenencias en el suelo
y alli permanecian en ese orden transitorio y precario de las cosas de soldado. Los
otros cuartos, cinco en total, servian para albergar viejos muebles, maquinaria
devorada por el 6xido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupantes de la casa,
grandes armarios con libros de cuentas y viejas revistas empastadas en una tela azul
monotona e impersonal.

En habitaciones opuestas del segundo patio vivian la Machiche y el piloto, y alli
fue a refugiarse la muchacha la primera noche que pasé en la Mansion en condiciones
que ya se sabran. En el dltimo patio vivian Don Graci, el sirviente y el fraile. La
habitacién del duefio era la mas amplia de todas, estaba formada por dos cuartos cuya
pared medianera habia sido derribada. Un gran lecho de bronce se levantaba en el
centro del amplio espacio y lo rodeaban sillas de la mas variada condicion y estilo.
En un rincoén, al fondo, estaba la tina de las abluciones que descansaba sobre cuatro
garras de esfinge labradas laboriosamente en el mas abominable estilo fin de siglo.
Dos cuadros adornaban el recinto. Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepcion
del desastre, el incendio de un cafiaveral. Bestias de proporciones exageradas huian
despavoridas de las llamas con un brillo infernal en las pupilas. Una mujer y un
hombre, desnudos y aterrados, huian en medio de los animales. La otra pintura
mostraba una virgen de facciones casi goticas con un nifio en las rodillas que la
miraba con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena expresion de la
madre.

La mansién se levantaba en la confluencia de dos rios torrentosos que cruzaban el
valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. La cordillera, alta, de un azul
vegetal profundo, mantenia el valle en sombras en una secreta intimidad vigilada por
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los grandes arboles de copa rala y profusa floracion de un color purpura, que nunca se
ausentaba de la coronada cabeza que daban sombras a los cafetales.

Una via férrea construida hacia muchos afios daba acceso al valle por una de las
gargantas en donde se precipitaban las aguas en torrentoso bullicio. Los ingenieros
debieron arrepentirse luego de un trazado tan ajeno a todo propoésito practico y
desviaron la via fuera del valle. Dos puentes quedaron para atestiguar el curso
original de la obra. Aun servian para el transito de hombres y bestias. Estaban
techados con lamina de zinc, y cada vez que pasaban las recuas de mulas de la
hacienda el piso retumbaba con ftinebre y monétono sonido.

La hacienda se llamaba «Araucaima» y asi lo indicaba una destefiida tabla con
letras color lila y bordes dorados colocada sobre la gran puerta principal que daba
acceso al primer patio de la mansion. El origen del nombre era desconocido y no se
parecia en nada al de ningun lugar o rio de la regién. Se antojaba mas bien fruto de
alguna fantasia de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe qué recuerdo de su ya
lejana juventud en otras tierras.
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Los hechos

El guardian llevo a la joven hasta el segundo patio de la casa y llamo a gritos a la
Machiche para que se hiciera cargo de ella. La muchacha pedia que le permitieran
lavarse la cara y arreglarse un poco antes de seguir su paseo, pero en sus 0jos se
notaba la curiosidad por husmear y conocer mas de cerca el lugar que le atraia.

Las dos mujeres se enfrentaron en el corredor de abajo. La Machiche, desde la
parte alta, miraba a la muchacha que esperaba al lado del guardian en el patio
empedrado. Observaba la opulenta humanidad de esa hembra agria y desconfiada,
que la examinaba a su vez, no sin envidia ante la agresiva juventud que emanaba del
joven cuerpo como un halo invisible pero siempre presente.

«Esta muchacha quiere saber donde queda el bafio» —explic6 el guardian sin
muchos miramientos y se alejo sin esperar la respuesta.

«Venga conmigo» —le indico la Machiche a la joven, quien la siguio por los
corredores del segundo piso hasta una estrecha estancia en donde una palangana y un
tripode hacian las veces de bafio. En el fondo, detrds de una mugrienta cortina rosada,
estaba el escusado con su tanque alto comido por el 6xido y el moho. «Aqui se puede
lavar la cara y si necesita otra cosa, el escusado esta detras de la cortina. Si lo va a
usar cierre primero la puerta» —y la dejo en medio del zumbido de los mosquitos y el
humedo silencio de la estancia.

Cuando hubo terminado de arreglarse, la joven salio al corredor y se encontro de
manos a boca con el piloto, que llevaba con aire apresurado unos papeles. Se quedd
sorprendido ante la aparicion de la visitante y con esa sonrisa facil y acogedora que se
le colocaba en el rostro, casi sin él proponérselo, la saludé con lo que a ella le
parecio, después de la acogida del guardian y la Machiche, el colmo de la amabilidad.
Hablaron un rato recostados en el barandal que daba al gran silencio del patio que se
oscurecia con las sombras de la tarde.

El piloto invité a la muchacha a que se quedara esa noche en la Mansion, ya que
empezaba a caer la noche y el camino de regreso al hotel se haria intransitable en
bicicleta. Ella aceptd con esa ligereza de quien se entrega al destino con la ciega
confianza de un animal sagrado.

No es facil reconstruir paso a paso los hechos ni evocar los dias que la muchacha
vivié en la mansion. Lo cierto es que entr6 a formar parte de la casa y comenzd a
tejer la red que los llevaria a todos al desastre, sin darse cuenta de ello, pero con la
inconsciencia de quien se sabe parte de un complicado y ciego mecanismo que
gobierna cada hora de la vida.

Durante dos noches durmi6 en el mismo cuarto con la Machiche. Luego resolvio
irse a dormir con el piloto, cuya cordialidad facil le atraia y cuyas historias de paises
visitados durante una sola noche le sedujeron en extremo. Cuando, a pesar de las
caricias interminables que la dejaban en una cansada excitacién histérica, el piloto no
pudo poseerla, lo dejo y se fue a dormir sola a un cuarto del segundo patio, contiguo a
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una habitacion que usaba el fraile como cuarto de estudio. No tardaron los dos en
hacer una amistad construida de sincero afecto y de una sorda y profunda
comprension de la carne. El fraile la desnudaba en su estudio y hacian el amor en los
desvencijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de biblioteca llena de papeles
y revistas empolvadas.

Al fraile le encantaba la franca y directa disposicion de la muchacha para
mantener sus relaciones al margen de la pasién y a ella le seducia la serena y solida
firmeza del fraile para evitar todo rasgo infantil, banal o simplemente débil, comunes
a toda relacion entre hombre y mujer. Copulaban furiosamente y conversaban en
amistosa y serena compaifiia.

Fue el duefio, Don Graci, quien, con la envidia de los invertidos y la gratuita
maldad de los obesos, incit6 al sirviente en secreto para que sedujera a la muchacha y
se la quitara al fraile. En efecto, el negro la esper6 un dia cuando ella iba a bafiarse en
una de las acequias que cruzaban los naranjales. Tras un largo y doliente ronroneo la
convencio de que se le entregara. Ese dia la joven probo la impaciente y antigua
lujuria africana hecha de largos desmayos y de violentas maldiciones. Desde ese dia
acudio como sonambula a las citas en la huerta y se dejaba hacer del sirviente con
una mansedumbre desesperanzada. Le cont6 al fraile lo sucedido y éste sigui6 siendo
su amigo pero nunca mas la llevo al estudio. No obro asi a causa del miedo o la
prudencia, sino por cierto secreto sentido del orden, por una determinada intuicion de
equilibrio que lo llevaba a colocarse al margen de un caos que anunciaba la
aniquilacion y la muerte.

La Machiche, al comienzo, se hizo la desentendida sobre las nuevas relaciones de
la joven y nada dijo. Seguia acostandose con el negro cuando lo necesitaba y por
entonces traia un deseo creciente de seducir de nuevo al guardian, quien la habia
dejado hacia ya varios afios y nunca mas le prestara atencion. Mientras la Machiche
se interes6 en el soldado las cosas transcurrieron en forma tranquila. Pero una
reprimenda del mercenario al sirviente vino a romper esa calma. L.a mutua antipatia
entre los dos era evidente.

Una noche en que el guardian esperaba a la Machiche ésta no acudi6 a la cita. Por
un oportuno comentario de Don Graci durante el desayuno al dia siguiente, el
guardian se enter6 que aquélla habia dormido con el sirviente. Durante el dia no falté
ocasion para que se encontraran los dos y a una orden cortante y cargada de desprecio
del soldado, el negro se le echd encima ciego de furia. Dos certeros golpes dieron con
el sirviente en tierra y el guardian siguio su ronda como si nada hubiera sucedido. Esa
noche le dijo a la Machiche que no queria nada con ella, que no aguantaba mas la
peste de negro que despedia en las noches y que su blanco cuerpo de mujerona de
puerto ya no despertaba en él ningun deseo. La Machiche rumié varios dias el
desencanto y la rabia hasta cuando encontré6 en quien desfogarlos impunemente. Puso
los ojos en la muchacha, le achac6 para sus adentros toda la culpa de su fracaso con
el guardian y se propuso vengarse de la joven.
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El primer paso fue ganarse su confianza y para ello no encontré la menor
dificultad. Angela vivia un clima de constante excitacion; su fracaso con el piloto, su
truncada relacién con el fraile y los violentos y esporadicos episodios con el sirviente,
la habian dejado presa de un inagotable deseo siempre presente y sugerido por cada
objeto, por cada incidente de su vida cotidiana. La Machiche percibi6 el estado de la
joven. La invit6 a compartir de nuevo su cuarto con palabras amables y con cierta
complicidad entre mujeres. L.a muchacha acepté encantada.

Un dia que comparaban, antes de acostarse, algunas proporciones y circunstancias
de sus cuerpos, la Machiche comenz6 a acariciar los pechos de la joven con aire
distraido y ésta, sin hallar escape a la creciente excitacién, se qued6 en silencio
dejando hacer a la experta ramera. La Machiche comenzé a besarla y la llevo
lentamente a la cama y alli le fue indicando, con ademanes seguros y discretos, el
camino para satisfacer su deseo. La ceremonia se repitié varias noches y Angela
descubrié el mundo febril del amor entre mujeres.

No tardé Don Graci en conocer del asunto, por algunas frases dejadas caer por la
Machiche, y el duefio empez6 a invitar a las dos mujeres a participar en sus
abluciones, con prescindencia de los demas habitantes de la mansion. Largas horas
duraba el bafio del frenético trio. Don Graci presidia los episodios entre las dos
hembras y gustaba de hacer indicaciones, llegado el momento, para participar desde
la neutralidad de sus afios en los espasmos de la joven. Esta se aficion6 a la Machiche
cada dia con mayor violencia y la mujer la dejaba avanzar en el desorden de un
callejon sin salida, al que la empujaba el desviado curso de sus instintos.

Cuando la Machiche comprobé que Angela estaba por completo en su poder y
solo en ella encontraba la satisfaccion de su deseo, asest6 el golpe. Lo hizo con la
probada serenidad de quien ha dispuesto muchas veces de la vida ajena, con el
tranquilo desprendimiento de las fieras.

Una noche se acerco la muchacha a su cama mientras ella hojeaba una revista.
Angela empezd a besarle las espesas y desnudas piernas, mientras la Machiche se
abstraia en la lectura o simulaba hacerlo. La mujer permanecié indiferente a las
caricias de la joven, hasta cuando ésta se dio cuenta de la actitud de su amiga.

«¢Estas cansada?» —Ile pregunt6 con un leve tono de queja en la voz.

«Sl, estoy cansada» —respondio la otra cortante.

«;Cansada solamente o cansada de mi?» —inquiri6 la muchacha con ese
insensato candor de los enamorados, que se precipitan por si solos en los mayores
abismos por obra de sus propias palabras.

«La verdad, chiquita, es que estoy cansada de todo esto» —comenz0 a explicar la
Machiche con una voz neutra que penetraba dolorosamente en los sentidos de Angela
—. «Al principio me interesaste un poco y cuando Don Graci nos invit6 a bafiarnos
con €él, no tuve mas remedio que aceptar. Ya sabes, él nos sostiene a todos y no me
gusta contrariarlo. Pero yo soy una mujer para machos, chiquita. Necesito un hombre,
estoy hecha para los hombres, para que ellos me gocen. Las mujeres no me interesan,
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me aburren como amigas y me aburren en la cama y mas tu que estas tan verde
todavia. Ya Don Graci no nos llama para bafiarse con nosotras, también él se debio
aburrir de vernos hacer siempre lo mismo. Vamos a dejar todo esto por la paz,
chiquita. Pasate a tu cama y duérmete tranquila. Yo lo que necesito es un macho, un
macho que huela y grite como macho, no una nifiita que chilla como un gato enfermo.
Vamos... a dormir».

Angela, al comienzo, pens6 en alguna burla siniestra; pero el tono y las palabras
de la mujerona se ajustaban tan estrictamente a la verdad que bien pronto se dio
cuenta de que la Machiche estaba hablando con irremediable seriedad. Se aterré al
pensar que nunca mas harian juntas el amor, rechaz6 la idea como imposible, pero
ésta torné a imponerse como un presente irrevocable. Fue como sonambula hacia su
lecho, se acosté y comenzé a llorar en forma persistente, inagotable, desolada. La
Machiche se durmi6 arrullada por el llanto de Angela y reconfortada en el fresco
sabor de la venganza.

A la mafiana siguiente el guardian entr6 temprano al cuarto de los aparejos y
encontro el cuerpo de Angela colgando de una de las vigas. Se habia ahorcado en la
madrugada subiéndose a una silla que arrojo con los pies, luego de amarrarse al
cuello una recia soga.

ebookelo.com - Pagina 55



Funeral

Llevaron el cadaver a la alcoba de Don Graci y alli lo tendieron en el suelo. El
sirviente y el guardian fueron a la orilla del rio para cavar la tumba. El duefio inquirio
con el fraile los detalles de los hechos y éste lo puso al corriente de todo. Le contd
que la noche anterior la muchacha habia tocado a su puerta y le habia pedido ayuda y
que la oyera en confesion. La pobre estaba en una lamentable confusién interior y
sentia que el mundo se le habia derrumbado de pronto en forma definitiva.

La Machiche no estuvo presente durante el relato del fraile y se encerr6 en su
alcoba en actitud hurafia. El piloto también se ausentd antes de que el fraile
comenzara su relato. Dijo que precisaba revisar algunas cuentas y le pidio al fraile las
llaves de su habitacion para sacar unos comprobantes. Mostraba una inquietante
serenidad ante la suerte de la muchacha.

Terminado el relato del fraile, Don Graci coment6: «No sé de quién haya sido la
culpa de todo esto, pero nos puede acarrear muchas dificultades, ya vera usted. Desde
un principio yo me opuse a que esta muchacha siguiera viviendo con nosotros, pero
como lo que yo digo aqui no se toma en cuenta y siempre acaba por hacerse lo que
ustedes quieren, ahora todos vamos a tener que cargar con las consecuencias. Hay
que arreglar a esta mujer antes de enterrarla». Se referia Don Graci a la necesidad de
cubrir el cuerpo que estaba desnudo y mostraba, junto con los primeros sintomas de
la rigidez una cierta madura ostentacién de sus atributos femeninos. Los senos se
habian desarrollado a ojos vista con su trato con la Machiche y el sexo henchido se
ofrecia con una evidencia que no lograban ocultar los vellos del pubis.

Entre el fraile y Don Graci lavaron el cadaver con una infusién de hojas de
naranjo, indicada, segun el duefio, para detener la descomposicion, y lo envolvieron
luego en una sabana. Estaban terminando su tarea cuando oyeron dos disparos
provenientes del segundo patio. Se escuch6 luego un forcejeo violento, un golpe seco
y después reind el tibio silencio vespertino. El fraile y Don Graci acudieron
precipitadamente y desde el corredor vieron cémo en el patio el guardian sujetaba
contra el suelo al sirviente con una llave de judo que lo mantenia inmdvil. A un lado
la Machiche, tendida en el empedrado, agonizaba con dos grandes heridas en el pecho
de las que manaba, a cada estertor, una sangre oscura y abundante. Mas alla yacia el
piloto con el craneo grotescamente destrozado. El fraile corri6 a ayudar a la
Machiche que, entre gorgoteos y muecas de dolor, repetia con voz débil: «Tenia que
ser este maricon de mierda... tenia que ser...». Don Graci fue hacia el guardian y le
ordend que soltara al sirviente, que se retorcia con el rostro contra las piedras. El
soldado dejo libre al negro, quien se alejo mansamente obedeciendo a una orden de
Don Graci.

«Veniamos de cavar la tumba —explico el mercenario— cuando oimos los
disparos. El piloto le habia disparado a la Machiche y traia en la mano la pistola del
fraile. El negro se le fue encima sin darle tiempo a nada y con la pala lo derribo del
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primer golpe. Ya en el suelo sigui6 golpeandolo hasta que logré inmovilizarlo. Estaba
enloquecido».

El fraile se encarg6 de todo. Llevo con el guardian los cadaveres de las dos
mujeres hasta la tumba cavada a orillas del rio y los enterr6 juntos. La Machiche
habia muerto lanzando sordas maldiciones contra el piloto y rogando que no la
dejaran morir.

El cadaver del piloto fue llevado a los hornos del trapiche. Don Graci fue por el
negro para que encendiera los quemadores del horno y lo encontré en su pieza, de
rodillas contra la cama, rezando frente a un retrato del rey Victor Manuel III. Oraba
en su dialecto en medio de profundos sollozos. Llorando fue hasta los hornos y
mientras cebaba las calderas murmuraba sordamente: «Machiche... ma pettite
Machiche... la gandamblé... Machiche la gurimbd...». Un leve humo azul subié en
el claro cielo de la tarde indicando el voraz trabajo de los hornos. Del piloto quedaron
apenas un breve montén de cenizas y su gorra de capitan de aviacion colgada en los
corredores.

Esa misma noche Don Graci abandono6 la mansion seguido por el sirviente, que le
llevaba las maletas y que partio con €él. Dos dias después, el guardian hizo su mochila
y partio en la bicicleta que trajera Angela. El fraile permanecié algunos dias mas. Al
partir cerrd todas las habitaciones y luego el gran porton de la entrada. La mansion
qued6 abandonada mientras el viento de las grandes lluvias silbaba por los corredores
y se arremolinaba en los patios.
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Antes de que cante el gallo

Comenzaron a verse las primeras casas de la ciudad. Seguian alegando, ahora con
largas pausas que renovaban las reservas de rencor en cada uno de los presentes. Al
perder el maestro la paciencia y ordenar que cesara la disputa, todos guardaron un
temeroso silencio en el interior del vehiculo.

—iBasta ya! —grit6 con repentina energia, que no dejaba lugar a réplica ni a
desobediencia.

Venian discutiendo desde cuando subieron al destartalado autobis con toscas
bancas de madera que los recogio a orillas del lago. Era algo relacionado con la
cuenta del hotel pendiente desde la ultima vez que predicaron por alli. Al recogerlos
el émnibus, el que parecia su jefe y de cuya mirada se desprendia una febril tension
interior, atemperada por una dulzura melosa, les hizo ademan de terminar la disputa
con el evidente proposito de que los pasajeros no se enteraran del asunto. Pero la
terquedad del mas viejo de los doce, que estaba vestido como los pescadores del
puerto, y la inagotable y rabiosa facundia del encargado de los fondos que llevaba
sobre sus mugrientas ropas una no menos astrosa gabardina abotonada hasta el cuello,
pudieron mas que la explosiva autoridad del jefe que miraba nerviosamente a los
demas pasajeros tratando de sonreir y restarle asi importancia al asunto.

Con animo sobrecogido bajaron en la terminal, situada en uno de los costados del
mercado.

No era la primera vez que visitaban el lugar. Gozaban alli de alguna popularidad
entre las gentes del mercado, en los muelles, en las pescaderias y entre las mujeres
del barrio de los lavaderos.

Alla se dirigieron en silencio, encabezados por un joven vestido de mecanico que
hacia poco se les habia unido. Era pariente de las propietarias de una casa de
huéspedes, en cuyos bajos habia una de esas lavanderias de ropa, caracteristicas del
barrio y, en general, de la ciudad. Una turba de seguidores se fue engrosando en torno
al grupo y algunos, los mas atrevidos, cercaron al Maestro, tocandole las ropas con
fervor y respeto que no les impedia desgarrarle en ocasiones un trozo de su raida
chaqueta de pana o un bolsillo del pantalon. Uno intent6 arrancarle del cuello el
grasiento pafnuelo de seda que traia a guisa de corbata y que tenia dibujados a dos
colores, blanco y celeste, modelos de yates de todos los estilos y tamafios. El Maestro
se defendi6 desmafiadamente mientras increpaba al de la gabardina:

—No te reprocho —le decia— tu venalidad, ni la sordidez de tus mentiras
destinadas a esconder el fruto de tus latrocinios. Bien sabes que las limosnas que
recogemos nos pertenecen a todos por igual, y que te las hemos confiado,
precisamente por saber en cuanta estima tienes el dinero y cuanto sabes hacerlo
rendir. ¢(Crees que ignoro a donde va a parar buena parte de nuestros fondos
comunes? Si yo quisiera, podria darte indicaciones aun mas preciosas para
multiplicar los réditos de tus inversiones, logradas con nuestra predicacion. Pero esta
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escrito que seas tu quien lleve el peso de la infamia y, aunque lo quisiera, nada podria
hacer para librarte de ella. Vas, como yo, derecho a tu destino y mas facil seria
detener el agua de una acequia con las manos, que torcer el curso de nuestras vidas o
modificar su final.

El otro escuchaba entre irénico y temeroso, acostumbrado al lenguaje salpicado
de imagenes un tanto ingenuas y de obscuridades a menudo harto banales del
Maestro.

El Tesorero le guardaba una sorda inquina, nunca del todo manifiesta y que solia
liberar por los caminos de la maledicencia y del embuste. La situacion tuvo su origen
el dia en que aquél le sorprendio tratando de alzarle la falda a una de las muchachas
del hospedaje, vy, si bien ésta no oponia marcada resistencia, al aparecer el Maestro
fingio una exagerada repugnancia.

Cuando llegaron al hotelucho, algunos de los discipulos dispersaron a los
mendigos, enfermos y fanaticos que los seguian. Subieron las escaleras y fueron
recibidos con muestras de carifioso entusiasmo por parte de las dos mujeres, una de
las cuales lucia un vientre rotundo e incomodo que desperto la sorpresa del muchacho
y provocO en el Maestro una mueca muy suya, mezcla de asco y de lastimoso
reproche. Las mujeres encinta le sacaban de quicio y lo ponian en un estado de
irritabilidad y confusién, dificilmente soportable aun para sus mas cercanos
discipulos. Se repartieron los tres unicos cuartos desocupados que quedaban y
mientras se bafiaban y ponian ropa limpia, el mas viejo subi6é a la habitacion
destinada al Maestro, en la terraza donde se secaba la ropa de la lavanderia. Iba a
informarle sobre ciertos rumores relacionados con su misién apostolica.

—ILas cosas han cambiado mucho desde la tltima vez que estuvimos aqui, Sefior.
Eligieron alcalde del puerto a un representante de las compariias navieras y los grupos
extremistas han sido perseguidos por la policia. Las carceles estan llenas y los
sindicatos estan en poder de lideres vendidos a los patronos mercantes y éstos pagan
pistoleros que siembran el terror en los barrios obreros y en los muelles. Toda reunion
es vigilada y no se permiten manifestaciones. Sin embargo, los estibadores y los
obreros de la aduana preparan un paro y se estan armando. Yo creo que, por esta vez,
debemos pasar inadvertidos y concretarnos a recolectar fondos entre nuestros amigos
de confianza y, una vez reunida una suma que nos permita seguir el viaje, irnos sin
predicar ni agitar a la gente, que ya esta bastante inquieta por la accion de los
agitadores de uno y otro bando.

No pudo ser mas inoportuno, ni sus consejos hallar una reaccion mas opuesta a la
que buscara el viejo pescador. La irritacion contenida durante la querella en el
autobus, el cansancio del viaje y la inesperada gravidez de la muchacha, estall6 con
violencia.

—Digna de ti y de tu senil puerilidad es esta estupida manera de ver las cosas.
Nunca aprenderas a conocer cuando una situacion esta madura para ser aprovechada
en favor nuestro y de nuestra fe. Td, como todos los otros pusilanimes que me siguen

ebookelo.com - Pagina 59



por pura ganduleria, siempre crees que nuestra mision consiste en predicar a los
simples, hacer milagros ante los incautos, vivir de su mezquina limosna,
aprovecharnos de su hospitalidad y comer en su mesa. Cama blanca, buena cena y
mujeres faciles, esa es toda vuestra ambicion. Todos son unos cerdos que siguen
revolcandose en la inmundicia en que nacieron. —Y continué vociferando—: Cuando
se presenta, por expresa y divina disposicion de lo alto, la oportunidad de lanzarnos al
sacrificio y demostrar con nuestra sangre la fecunda verdad de la doctrina, entonces
corren aterrados como ratas. j Ya veras, insensato, cual sera la cosecha que ganaremos
hoy! jCuanto hay que aprovechar del desorden que reina en la ciudad! jDe nosotros
depende que todo sea para bien de nuestra causa! jNos lanzaremos a la lucha y
encenderemos una hoguera que ardera por los siglos de los siglos! jHa llegado el
momento esperado! jEstamos maduros para inmolarnos y perpetuar la maravilla de
nuestro ejemplo! jLevantate, bribon! jLevantate y llama a los demas. Vamos a la
calle. Reuniremos a la gente y predicaremos en los muelles a la hora de mayor
movimiento en el puerto!

So6lo los afios y la familiaridad con el mar hacen posible una de esas frecuentes
intuiciones como la que entonces tuvo el anciano. Se le aparecio con toda claridad el
instante del futuro donde aguardaban las escenas del fin precipitado por el arbitrario
humor del jefe. Intuyé que no habia ya remedio y era menester librar los hechos a sus
fuerzas originales y tratar de salvar la poca materia de vida que los ancianos suelen
perseguir con tan avida certeza sobre su destino.

Sin contestar palabra, ayudo al otro a vestirse y cuando le anudaba alrededor del
cuello la bufanda de los yates, le miré a la cara y ley6 en ella la tragedia que se
preparaba.

Bajaron. Los demas esperaban ya en la puerta. El1 mas joven contestaba a un
hombre que se habia acercado al grupo para preguntar por el precio de los cuartos. El
pescador y el de la bufanda irrumpieron cortando bruscamente la conversacion.

—iVamos al puerto —exclamo el Maestro—, nos esperan los que tienen hambre
y sed de justicia!

El extrafio les vio alejarse y se escurrio con tal rapidez que cuando quisieron
buscarle ya habia desaparecido. Un escalofrio corrié por la espalda del viejo. El
grupo echd a andar seguido de lejos por el de la gabardina, que se habia quedado
ajustando ciertas cuentas con las mujeres del hotel, y que trataba de alcanzarlos con
un paso presuroso y firme, al parecer liberado de todo esfuerzo muscular. El grupo lo
formaban gentes de diversa condicion y procedencia. Habia dos obreros de la fabrica
de envases del lago, que dejaron su trabajo en plena cosecha de melocotones y
cuando los sobresueldos alcanzaban sumas halagadoras. Un conductor de tren que les
dejo viajar sin pasaje, cuando sdlo eran cinco y que terminO por bajar con ellos,
después de un largo viaje de tres dias. Durante el trayecto, el Maestro se habia
lanzado a predicar en los coches, introduciendo el desorden en el tren, hasta el punto
de que el maquinista tuvo que parar en mitad de la via, en dos ocasiones, para ver de
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calmar los alaridos histéricos de las mujeres y las ruidosas confesiones de los
pecadores que, heridos por el remordimiento, se lanzaban a vociferar la lista de sus
culpas. Alli se les unieron también, un agente viajero, negociante de moneda en la
frontera y un joven vendedor de aves disecadas, adorno de las salas de los ricos
burgueses y los salones de espera de los burdeles de postin. Después llegé un pintor
de letreros y anuncios a quien el iluminado cabecilla increp6 en pleno camino por
prestarse a propagar el abominable pecado de la publicidad. £1 hombre habia dejado
en el andamio los botes de pintura y las brochas con que estaba pintando una tersa y
gigantesca axila de mujer, que atestiguaba las excelencias de un eficaz depilador. Por
varios afios sus familiares le dieron por muerto y ello se prest6 para que circulara la
especie de su resurreccion de manos del Maestro. Dos pescadores jovenes y el
mecanico que arreglaba los motores de las lanchas, que era el mas joven de todos,
habian seguido al viejo pescador que ya conocemos. Los dos restantes eran, al
parecer, parientes del jefe y ebanistas de oficio y se distinguian por su circunspeccion
y timidez. Daban la impresion de saber algo y que temieran decirlo si se entregaban
mucho a la conversacion.

El de la gabardina les habia facilitado en alquiler un equipo amplificador de
sonido y, al observar los resultados obtenidos con los sermones, resolvio sumarseles,
en parte por cierta secreta atraccion hacia el papel que le esperaba en toda la historia
y, también, para escapar de algunas deudas que habia contraido en la ciudad, después
de intentar, sin fortuna, negocios de varia indole.

No obstante la diversidad de su origen y de sus profesiones y de las razones que
les llevaron a seguir al hombre, todos tenian fe absoluta en su poder taumatuirgico y
en la bondad de su doctrina. A pesar de los temibles cambios de humor del Maestro,
un cierto sereno y robusto sentido de la justicia y de la fraternidad humanas, que
determinaba sus actos, hacia que la fe de aquellos hombres fuera inconmovible.

Cuando llegaron al puerto comenzaban a descargar dos grandes buques que
atracaron al mediodia con un cargamento de cristal. Venian de lejanos paises de hielo
y niebla y estaban pintados de blanco, con excepcion de las chimeneas que lucian
rombos amarillos y celestes. El turno de estibadores y mecanicos de las gruas
vigilaba con creciente tension la delicada tarea. Los patrones anunciaron que cada
pieza que se rompiera seria proporcionalmente descontada del jornal. El grupo
observo la operacion de descargue de los pesados cajones que soltaban, al viajar por
el aire guiados con hermosa pericia por las grandes grdas, un polvillo de fina paja y
arena blanca que cegaba los ojos y los hacia llorar constantemente. Un capitoso y
salino aroma de mariscos y frutos del mar se mezclaba con el fresco olor de pino de
los cajones y con el humo de las chimeneas, evocador de los cielos bajos y grises de
las ciudades industriales del Norte. Para hacer posible la operacién en un solo turno,
las mujeres habian llevado sus portaviandas y canastos con merienda, pero al ver al
Maestro y a sus discipulos los rodearon con reverencia para escucharle. Uno que otro
extrafio y algunos guardias se acercaron también a oir.
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Lo que dijo el Maestro no tuvo virulencia particular ni fue su palabra mas
encendida que otras veces. Pero el terreno estaba preparado para recibir la semilla de
violencia y a la creciente agitacion de las mujeres, vino a sumarse la febril atencion
de los cargadores y maquinistas. Cuando los discipulos se dieron cuenta de que algo
anormal sucedia, hacia buen rato que las grias se habian detenido y la sirena habia
sonado anunciando la breve tregua de la cena.

El viejo pescador y el agente viajero fueron los primeros en darse cuenta de que
algo insdlito se avecinaba. Los policias y los extrafios que se sumaran a los fieles no
se veian ahora por ninguna parte. En toda el area del puerto paralizado y mudo, s6lo
la voz del hombre se alzaba como un alto surtidor hacia el dorado sol de la tarde.

De pronto, un chillido, mezcla de queja y de grito contenido, se oy6 sobre la voz
del Maestro y todos volvieron la vista hacia el lugar de donde venia el lamento. Un
enorme cajon habia quedado suspendido en mitad de su viaje y se mecia en la altura
al impulso del aire fresco del anochecer. Las cuerdas se quejaban al peso de la
cristaleria y una nubecilla de paja se desprendia de las tablas de pino y revoloteaba
jugando con la brisa y alejandose hacia el mar.

El Maestro dejo de predicar y se quedé mirando la vasta extension marina que se
perdia en el horizonte con el mecido ritmo de una libertad sin fronteras.

Irrumpieron de pronto los piquetes de granaderos, aullaron las sirenas de las
patrullas de la policia portuaria, que cerraban el paso en las bocacalles, y estallo la
primera granada de gases. Cuando despertaron de su momentaneo ensuefio, las
culatas se ensafiaban ya contra hombres y mujeres que rodaban por el suelo
escupiendo sangre y llorando de terror.

La policia se content6 con dispersar a los curiosos y descarg6 toda su furia contra
el nucleo de los discipulos y, desde luego, contra el Jefe. A culatazos y golpes de
macana los metieron en un coche celular que partio por calles y plazas sin callar la
sirena hasta llegar a la Delegacion de Policia, escogida a propdsito para el caso, y
situada en un barrio residencial alejado del bullicioso centro de la ciudad. Iban a parar
alli, uno que otro hijo descarriado que se habia pasado de copas y alguna sirvienta
que habia dejado entrar a su hombre en casa de los patrones, para que hiciera alguna
pequeiia rateria y dormir con €l hasta la madrugada.

Era uno de esos barrios preferidos por los altos empleados de la banca, del
comercio y de la administracion oficial; gente de vacaciones en el mar, golf los
sabados y afiliacién a clubes y hermandades de beneficencia.

Se trataba de cargar sobre el Maestro y sus amigos toda la responsabilidad de la
agitacion que se venia percibiendo desde hacia varios dias. Asi se justificaban,
ademas, ciertas medidas represivas muy eficaces para calmar la revuelta y detener
cualquier intento de violencia por parte de los trabajadores de los muelles y de sus
companeros de fabricas y gremios que intentaran unirseles. El delegado habia sido
reemplazado ese dia por uno con la consigna de actuar en determinado sentido.

Le asesoraba un improvisado equipo de eficaces colaboradores. El coche celular
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penetré por una amplia puerta y fue a detenerse en un extremo del patio interior del
edificio. El primero en bajar renqueando fue el antiguo conductor de tren que traia un
ojo cerrado por un golpe de macana. Fueron bajando los demas entre un silencio roto
por esos sordos mugidos de animal acosado que lanza el hombre cuando sufren sus
carnes y lo atenaza el miedo. Entraron en fila a la sala de audiencias. De pie, a la
cruda luz de las lamparas, ofrecian el mas lastimoso y desusado aspecto que pueda
imaginarse. El dolor de los golpes y de las heridas los hacia temblar y la humillante
angustia que la accion de la justicia transmite a sus victimas en forma implacable,
habia hecho presa de ellos anulandoles hasta el mas sencillo razonamiento. Uno a uno
dieron sus datos personales, hasta llegar al Maestro a quien le manaba la sangre de
una herida en la frente y cuyo brazo izquierdo, inmovilizado, tenia cierta grotesca
desviacion, efecto de una fractura por varias partes, causada por los culatazos. Dijo su
nombre, su edad y cuando el delegado —un hombrecito obeso, sonriente, de aspecto
bonachoén y de una meticulosidad de maneras que escondia apenas un fondo cruel y
frio— le pregunt6 por su domicilio, respondio:

—No vivo en parte alguna. Mi mision es llevar la verdad por los caminos y
sembrarla en todos los sitios donde los hombres sufran la injusticia y el dolor.

—Evitemos los sermones —repuso el funcionario— y vamos al grano.

—Quien pierde el tiempo conmigo, lo gana en la eternidad —respondi6 el otro
sin inmutarse.

—Si... sl... Ya lo sé... Bien. Se te acusa de los delitos de subversion del orden
publico, conspiracion contra la seguridad del estado, motin, asociacion delictuosa,
ejercicio ilegal de la medicina, fraude y lenocinio. Constan en autos declaraciones de
testigos que prueban cada una de estas imputaciones. ; Tienes algo que declarar?

—FEl que teje la mentira, teje su propia mortaja y pierde su alma —volvié a
contestar el acusado con igual serenidad.

—Si tienes algo que declarar en contra de las acusaciones que te formula el
Ministerio Publico, dilo y, por favor, no hables mas en parabolas ni con metaforas,
que ya no es hora para ello y en esto te va la vida, y, tal vez, la de tus complices —le
previno impaciente, el delegado.

—Si yo falté en algo, yo soy el culpable. Si ellos me siguieron fue por mi consejo
y por el prestigio de mis hechos y, por lo tanto, son inocentes. No acabes de envilecer
tu justicia con sacrificios inttiles.

—FEso soy yo quien va a resolverlo y no td. jQue los encierren! —ordend el
delegado.

Los guardias los sacaron al patio. Atravesaron la alta y tibia claridad nocturna,
turbada por el paso de sofiolientas y tranquilas nubes que viajaban hacia el mar en
busca de la mafiana en otras tierras. Todos sintieron el hechizo de la promesa de una
imposible felicidad, ofrecida en lo alto de los grandes espacios abiertos y la vanidad y
pequefiez de sus asuntos. El viejo pescador se quedé rezagado contemplando la luna
y sintio de pronto subir por su sangre, turbada por el dolor y el escarnio, la ebria
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libertad marina en la que viviera durante tantos afios de viajes y pesquerias
persiguiendo cachalotes y bancos de atun, cuyo loco y nomada capricho rigiera su
vida marinera. Un culatazo en los rifiones lo trajo al presente.

—iEntrando, abuelo, entrando, que ya no es tiempo de mirar al cielo! —Un
empujon lo arrojé al himedo piso de cemento por donde corrian ya desde varios
puntos, hilillos de una sangre tibia y pegajosa cuyo tacto aumentaba el terror y
minaba feamente las mas esenciales energias. Se fue arrastrando hasta recostarse en
la pared y cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra del calabozo, se destaco
ante su vista la silueta del Maestro con el rostro envuelto en una red de sangre seca.

Mucho tiempo pas6 antes de que uno de los dos hablase.

Desde el primer dia, cuando el viejo lo conocié en el puerto, un tacito pacto se
convino entre ellos, excluyendo de su relacion ciertas formulas doctrinarias y
ampulosas, usadas a menudo por el Maestro para distanciar a los demas discipulos.
Con el viejo, la amistad surgi6 de un plano mas profundo y una mayor verdad
circulaba por entre las palabras de sus conversaciones, como si cada uno se hubiera
reservado un cierto campo, un aislado dominio, en donde el otro no ejercia derecho
alguno.

—¢Y ahora qué, Maestro? —pregunt6 al fin el viejo.

—Ahora las cosas han comenzado a ordenarse y nada podemos hacer sino esperar
el milagro.

—Pero nosotros moriremos, Sefor, y todo se perdera para siempre y nadie estara
libre de la miseria y la injusticia fortalecera sus cimientos sobre los hombres.

—Sera bien por el contrario. Mi sacrificio os dara las herramientas para sembrar
por el mundo la palabra salvadora y tu seras el cimiento de mi templo.

—iAy! Sefior, estamos aislados y nadie sabe de nuestra prision y cuando lo sepan,
sera por boca de quienes nos han detenido y vejado y ellos se encargaran de
acomodar una versién que sirva a su propdsito y nos presentaran como farsantes y
criminales. Debemos tratar de salir como mejor se pueda de aqui, reconociendo
algunas de las culpas que nos achacan y buscar mejor suerte en otro sitio. De lo
contrario, estamos perdidos y, con nosotros, tu palabra y tu mensaje.

—Tu fe flaquea por el dolor de tus carnes y el miedo que masca tus entrafias.
Nada podran contra nosotros. Ni siquiera tu debilidad prevalecera contra nosotros, ni
contra ti mismo. En ti confio mi doctrina y mi verdad y, sin embargo, antes de que
cante el gallo me negaras tres veces.

—Deliras, Sefior, el miedo trabaja también tu cuerpo y te hace vernos mas débiles
de lo que en realidad somos.

—El gallo lo dira. Ahora, déjame estar con mi padre.

Pedro guardo silencio y, poco después, un profundo suefio, poblado de angustia y
de mudos gritos de terror, le obligd a recostar la cabeza en el hombro de su
compafiero cuya mirada se perdia en una eternidad sin nombre de la que solia derivar
la materia de sus milagros y predicaciones.
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El anciano despert6 sobresaltado. Gritaban su nombre, lo gritaban los guardias y
lo repelian, en voz baja, sus compafieros. Se incorporé adormilado y entumecido y
salié a la frescura de la madrugada que lavaba el patio con una lechosa substancia
hecha de frio, brisa marina y rocio condensado sobre el suefio de la ciudad. Respiro
hondamente y una ansia de vivir, de seguir de pie sobre la tierra, de gozar de esas
cosas perdurables y simples que hacen del mundo el Unico lugar posible para el
hombre, le atenaz6 la garganta y le subié en un hondo sollozo que casi era de alegria.

Lo llevaron de nuevo ante el delegado. Revolvio éste con calma unos papeles,
tomo los que buscaba e inici6 su interrogatorio:

—¢Asi que tienes licencia de pescador? En tu hoja no hay ningin mal
antecedente. Por el contrario, veo que tienes dos citaciones del Club de Salvavidas,
por auxiliar en dos ocasiones a compaiieros en peligro. Bien se ve que no eres de la
misma clase que los otros. No eres un aventurero sin oficio, ni un charlatan que
explota la credulidad de los ignorantes. ;Qué te ha llevado a buscar estas compafiias?
¢Quién te obligd a seguirlos?

—Nadie me obligo, sefior. Algunos son mis amigos desde hace mucho tiempo y
son, como yo, gente de paz y buenos ciudadanos.

—:Y qué dices de los otros? L.os que no conocias antes, ;qué me dices de ellos?
No te merecen tan buena idea, ¢verdad? jContesta!

—De los demas no sé, sefior. No podria decirle mucho. Hace poco que los
CON0ZCO.

—Y sin embargo, convives con ellos y con ellos conspiras, estafas a las viudas
con supuestas resurrecciones y otras patrafias ya bien conocidas.

—Creo que son buenos muchachos, sefior. Respecto a los milagros, existen actas
notariales...

—Si, ya sé como se hacen esas actas notariales. {No hagas mas el idiota y
respondeme! ;El Jefe es uno de esos antiguos amigos tuyos?

—No sefior. Le conoci hace apenas unos meses. Se alojo en mi casa, cuando le
presté mi lancha para predicar a los pescadores que regresaban de mar adentro. No le
conocia antes, sefior.

—iAja! ¢Y le seguiste sin conocerlo siquiera?

—No tengo ahora redes, sefior. Las alquilé a unos pescadores del lago y en lugar
de quedarme en casa, pues...

—iTe lanzaste a los caminos como un buhonero! jVaya, viejo, vaya! No has dado
muestras de mucho juicio. ;Qué opinas del tal Maestro? ;Quién es? ;De ddénde
viene? ;Qué pretende con su agitacion? Vamos, jcontesta! Tu eres vecino de esta
ciudad, tienes fama de hombre serio y honesto, se te aprecia entre tus compafieros de
labor; ¢vas a echar a perder tu buen nombre y tu profesion, servida por tantos afios
con riesgo de tu vida y amargos esfuerzos, solo por ayudar a un hombre del que no
sabes siquiera quiénes son sus padres, ni donde naci6?

—No, sefior. Pienso volver a mi trabajo. Queria solo conocer un poco los caminos
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de tierra firme. He pasado toda mi vida navegando y nunca me habia internado tierra
adentro. Ya lo hice. Ahora volveré a mi trabajo.

—Bien. Veremos si no es muy tarde para arrepentirse. Ven, firma aqui y te
dejaremos tranquilo; regresaras a tu lancha y a tus redes.

El viejo examiné el escrito. Era una larga y complicada secuencia de férmulas
penales que escondian algo simple: su retractacion de toda connivencia o comunidad
de ideas con el Maestro y una encubierta pero concluyente confesion de que lo habia
seguido sin fe alguna en su doctrina, y mas por curiosidad y aventura que por otra
causa. Firmo en silencio y fue llevado a una estrecha alcoba en donde roncaban dos
oficiales. Trascendia a licor barato y a sudor agrio y penetrante. Le dieron una manta
y le sefialaron un pequefio catre metalico que tenia un astroso colchén manchado en
el centro por el uso. Alli se tendid y se sumio en el suefio.

Sofi6 que daba de beber a unos caballos que le miraban fijamente con sus grandes
0jos acuosos y tristes, antes de bajar la cabeza hacia el balde con agua que él
levantaba apenas del suelo. A lo lejos, su madre, parada en un acantilado y con las
fuertes piernas abiertas para no perder el equilibrio, mecia una gran vela blanca a
manera de sefial hacia el mar solitario y dormido. Los caballos, al agacharse para
beber, comentaban en un lenguaje incomprensible y en voz baja algo vergonzoso
relacionado con la mujer y sus ademanes. El, turbado, trataba de sonreir, como si no
quisiera darse por enterado de lo que hablaban las bestias que cada vez piafaban con
mayor fuerza. Le desperto el golpe de las culatas en las losas del patio. Una compaiiia
de granaderos formaban para el rancho de la mafiana.

Estuvo rondando por los corredores sin que nadie se ocupara de él. Varias veces
intentd, sin éxito, descubrir el sitio en donde los encerraran la noche anterior. Se
perdia en un laberinto de pasillos y puertas que se abrian y cerraban continuamente,
dando paso a guardias y ayudantes que se alejaban presurosos con aire preocupado.
En su mente se habian borrado las horas transcurridas desde cuando viajaban en el
omnibus por las orillas del lago, en direccién a la ciudad. Una molesta desazon le
impedia estar quieto, como si tuviera algo muy urgente que hacer y no pudiera
recordar qué era.

Hacia el mediodia, al abrirse una de las puertas que daban al fondo del patio, oy6
un quejido como el que lanzan los toros cuando los castran con un golpe de maza,
mezclado con carcajadas de mujeres al parecer ebrias. La puerta se cerr6 apagando
los quejidos y las risas. El viejo volvio de un golpe a la realidad de la noche anterior y
a los sucesos que lo habian traido alli. Pens6 en el Maestro, en su inseparable
bufanda, en el hombre de la gabardina. No habia llegado con ellos. Tampoco habia
estado en el puerto. O tal vez si. Al comienzo. Si, estaba al comienzo, pero después se
habia esfumado. Y el joven mecanico y sus parientas de dudosas costumbres, y el
vendedor de aves disecadas y su garruleria inagotable. Una aguda punzada le oblig6 a
bajar la cara. Los habia traicionado. Los habia negado. Habia negado al Maestro. Le
habia hecho aparecer como un desconocido al que siguié por no hallar distraccion
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mejor durante su pasajera ociosidad. Y la verdad era que él le habia presentado a su
madre cuando fueron a las montafias durante el verano, y juntos habian ido donde el
padre para contratar con €l un trabajo de carpinteria en la lancha del pescador y los
dos viejos habian conversado largamente de sus buenos tiempos y de las aulagas por
que pasaron en el aprendizaje de su oficio. Y habia mas. Pedro era quien habia
insistido en seguirle, porque el Maestro se mostr6 al comienzo algo remiso en
aceptarlo, por considerar que estaba ya en el ocaso de su vida y la tarea que le exigia
podia estar por encima de sus fuerzas y de la agilidad de su mente. Era el tinico con el
cual el Maestro tuviera una amistad personal, una particular e intima simpatia y hasta
cierto respeto por la madurez de sus afios. ;Y él lo habia negado! ;Y el Maestro se lo
habia predicho con amable clarividencia!

Lo sac6 de sus penosas meditaciones la irrupcion en el patio por la puerta donde
se oyeron el alboroto, de dos mujeres vestidas con ajados y costosos trajes de noche y
todavia con ciertas sefiales de ebriedad. L.as acompafiaba un policia que sonreia con
ellas de algo que sucediera adentro, tras de la puerta.

—iYo soy la fuente de la vida y la eterna resurreccion! —Gritaba la mas joven,
que tenia un aire masculino y deportivo, al mismo tiempo marcadamente vicioso e
histérico—. jQué agallas de tipo! Al principio crel que me estaba proponiendo algo y
no entendi hasta cuando le vi cerca. Ja... ja... ja... jCon esos anzuelos cualquiera
resucita! Tu mufiequita te resucita, precioso. Déjame, te resucito, mi rorro, jdéjate
hacer! Y la cara que puso. Ja... ja... ja... jComo si lo hubiera picado un bicho!

—Y el muchacho. ;Qué te parecio el muchacho? jEl mecanico! —Aclar6 la otra,
una morena alta, en la que se adivinaba la frigidez tras la crueldad de los gruesos
labios inmdviles y la mirada languida y calculada de los grandes ojos muertos—.
iComo lo consolaba desde su celda! Yo creo que es de esos. ¢ Viste como lloraba por
su Maestro? jSu querido Maestro! Asi se diran ahora. jCada dia inventan un nombre
nuevo!

Pasaron a su lado sin mirarle, dejando un aroma trasnochado y agrio, mezcla de
perfume caro y de vomito, con un balanceo largo y marcial de las piernas y las
caderas «Como yeguas en el “padock” antes de la carrera —pens6—, y como ellas
inutiles, excitadas, caprichosas, dafiinas e insolentes». Cruzaron el patio y salieron
por la puerta del centro. El guardia las acompafi hasta la calle y regreso orgulloso de
la familiaridad postiza con que le trataron las muchachas. Queria insinuar que habia
logrado con ellas mucho mas de lo que pudieran creer sus camaradas. «Y todo por
una repentina simpatia bohemia, una loca amistad deportiva que creen muy
civilizada» —penso el viejo—. Hablaban de él, entonces.

De él y del muchacho. Debieron divertirse a su costa. Esas eran las carcajadas y
los gemidos. Un doloroso panico le subi6 por las entrafias y se anudo en la garganta.
¢Y los otros? ¢Qué seria de los otros? Los guardias pasaban sin hacerle caso y no
contestaban a sus timidos intentos por averiguar algo. Por fin, uno, menos urgido
quizas o mas amable, se detuvo:
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—¢Qué quieres abuelo? ;Qué se te ha perdido por aqui?

—¢Sabes algo del Maestro? ;Donde estan sus discipulos?

—No me diras que perteneces a esa banda de infelices. Tienes aspecto respetable
y tus canas no van con esas payasadas.

—No, desde luego que no tengo nada que ver con ellos. Era pura curiosidad...
Como hablan tanto de la cosa.

—Pues le echaron toda la culpa al que los dirigia. Los demas salieron esta
madrugada menos el joven que insiste en quedarse para ayudarle a pasar las ultimas
horas. Ha confesado algunas cosas. Lo suficiente para acusarlo de conspirar contra la
seguridad del Estado, fraude y otros delitos peores. Esta tarde lo ejecutan. Creo que
esta un poco tocado; vaya, que no se le entiende mucho lo que dice. ; Quieres verlo?

—No —contest6 el anciano atemorizado—, era por curiosidad... gracias, muchas
gracias.

—Bueno, pero ¢y tu qué haces aqui? —pregunto el otro, intrigado de pronto por
la presencia del viejo a esas horas en los patios, cuyo acceso s6lo se permitia al
personal de vigilancia y a detenidos muy especiales.

—:Yo? —titubeo el pobre, mas asustado todavia—. Nada... nada... una multa
;sabes? Pesca en aguas de la Base Naval... los reglamentos... ya conoces... son muy
estrictos... es decir... nada serio.

—Bueno, bueno —contesto el guardia tranquilizado ya—. Que arregles pronto tu
asunto, abuelo. Ya ves, este sitio no es para ti. jEstas putas han armado escandalo
toda la noche! Estaban empefiadas en meterse con el profeta y le dijeron todo lo que
les paso por la cabeza, hasta que se las tuvieron que llevar por la fuerza. No es
espectaculo para tus canas. Bueno, que salgas pronto. Adios.

—Gracias —repuso Pedro—. Muchas gracias. Adios.

Y se qued6 inmévil, profundamente abstraido, sintiendo que una gran vergiienza
tornaba a invadirle. Pero esta vez, una sensacion de suave relajamiento de ciertos
resortes interiores, comenzd a dominar sobre el remordimiento; y algunos recuerdos
de su vida en el mar, de su familia, de su diaria rutina portuaria, comenzaron a
emerger formando una s6lida corteza sobre la cual resbalaba la vergiienza, sin herir
ya ciertas zonas profundas y secretas que volvian a la paz de sus tinieblas.

Pas6 el mediodia y, a eso de la una, dos guardias, con expresion turbada de
penoso agotamiento, salieron por una puerta del fondo y le hicieron sefial de
acercarse. Tenian la expresion de haber cometido algo vergonzoso y prohibido. Las
canas del viejo los apenaron ain mas y so6lo atinaron a pronunciar un «siguenos»
harto inseguro, con voz pastosa y aspera que despert6 en aquél el mismo terror de la
ultima noche. Pasaron por un estrecho corredor con puertas de hierro pintadas de
blanco. Al fondo, una pequefia sala, al parecer oficio o consultorio médico, se
destacaba intensamente iluminada. Unas sillas, un sofa de consulta en cuero color
rojo oscuro, algunos aparatos quirturgicos con unos balones de oxigeno y cilindros de
gases de anestesia, acababan de confirmar el aspecto de enfermeria del conjunto. Un
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fuerte olor a desinfectante, mezclado con el dulzén de la sangre fresca, flotaba en el
ambiente. Entré deslumbrado por la intensa luz de las lamparas. Los guardias le
empujaron suavemente tomandole por los hombros.

—AQuiere hablarte. El delegado dio permiso. Ya no hay mas que hacer con él.
Pueden conversar cuanto quieran. Ya vendremos por ti cuando sea hora. Vamos...
entra —y salieron haciendo sonar sus botas en el silencio del pasillo.

El viejo comprendi6 de repente. Un movimiento instintivo de seguir a los
guardias, de huir, de no ver aquello que se tambaleaba grotescamente amarrado a un
blanco tripode metalico, escupiendo sangre y gimiendo como un nifio lastimado, le
hizo retroceder hasta la puerta, que en ese momento se cerraba tras él por la accion de
un poderoso resorte. Confuso, lleno de vergiienza y sintiendo que un ardiente
sentimiento de piedad animal le invadia quemandole la garganta, se acerco hasta
sentir contra su rostro la entrecortada respiracion que salia por los orificios que,
uniendo lo que habia sido boca y narices, servian para insuflar un poco de aire a las
maceradas carnes de la victima. Le mir6 en silencio y lagrimas de asoladora ternura
comenzaron a correr por su curtido rostro de marino, a tiempo que repercutian en €l
todas las heridas y vejaciones que en el otro palpitaban con propio y especial impulso
reflejo.

Estaba desnudo, la cara caida hacia adelante, deformada a pufietazos con manopla
que le habian borrado todo perfil humano. Un ojo vaciado de la orbita le colgaba en
un blancuzco pingajo sanguinolento. El otro se movia sin parar, loco en la oOrbita
despellejada. Habian insistido sobre la fractura, hasta lograr la luxaciéon completa del
miembro. El otro brazo tenia horribles quemaduras y de las ufias goteaba un acido
que hacia burbujas en el piso y se extendia en una mancha negruzca. Las piernas,
brutalmente abiertas, descubrian, al fondo, la hinchazén monstruosa de los testiculos,
de cuya piel colgaban multitud de anzuelos de los que usan los pescadores de truchas,
unos con plumillas de vivos colores, otros con un delicado insecto de élitros
vibrantes, algunos con cucharillas niqueladas que giraban entre vivos destellos y los
demas con objetos de formas indeterminadas y vistosas. Un hilo pasaba por los
anzuelos uniéndolos a una cuerda que colgaba hasta el suelo. Los pies le temblaban
sin descanso y los dedos le habian sido cortados de raiz. La postura del cuerpo, el
escorzo del tronco sentado en el banquillo de cirugia, tenia algo de irrisorio
espantapajaros que movia a mayor lastima quiza que las heridas. De pronto, una voz
sali6 por entre rosadas burbujas formadas a medida que las palabras se abrian paso
torpemente por el agujero en donde antes estaba la boca.

—~Quise hablarte, Pedro, sélo a ti, porque sé que tu espiritu es débil pero tu
corazén es mas grande que el de tus hermanos y tiene ya menos cosas que lo
distraigan de su verdadero destino. Tt seras mi seguidor, sobre mi muerte edificaras
la palabra eterna y con ella te haras invencible y las fuerzas del mal nada podran
contra ti, ni contra los que sepan escucharte y seguirte. Me han hecho confesar
horribles mentiras. Los pobres, los que nada tienen que perder, sabran que estas
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patrafias han sido fruto del dolor y de la debilidad de esta carne infeliz. Ellos te oiran
y con ellos fundaras mi familia. No podras esquivar tu mision y ha terminado la paz
de tus dias y la felicidad de tu oficio. Vete.

El viejo sollozaba, de rodillas ante el cuerpo que hablaba. Con un pafiuelo intent6
limpiar la informe masa del rostro tan ajeno ya a las palabras que emitiera. Un
movimiento de impaciencia sacudio el cuerpo e hizo tambalear la silla a la que estaba
amarrado:

—Déjame, te digo. Muy pronto tendré que dar cuenta de la misiéon que se me
confiara entre los hombres. No tengas piedad de mi. Ten piedad por ti y llora por los
dias que te esperan. jVete!

El viejo comenzo6 a levantarse y retrocedia hacia la puerta sin quitar los ojos del
supliciado, cuando dos hombres vestidos de blanco y con guantes de cirugia entraron
llevando unos estuches metalicos y unos frascos.

—Déjanos solos —le ordenaron—, vamos a arreglarlo para que lo puedan
exponer ante el publico y no debe quedar huella del trabajo de los guardias. La tarea
es dura y so0lo contamos con unas pocas horas. Vamos, saliendo... pronto.

Mientras uno le llevaba hasta la puerta, el otro se puso a ordenar sobre una mesa
pinzas, cuchillos y otros instrumentos de variadas formas y tamafios.

Quedo solo en el corredor, sin saber hacia donde dirigirse. Senda un cansancio
que le calaba hasta los huesos y un dolor que le horadaba las entrafias, impidiéndole
pensar y hasta moverse. Lloraba, lloraba incansable y silenciosamente, como si una
via alla adentro se hubiera roto y fluyera incontrolable. Alguien, al pasar, le empuj6
sin verlo. Oyo que le pedian perdon y contesto sin escuchar sus propias palabras.
Pas6 mucho tiempo. Para él fueron anchos espacios estriados de dolor, de terrible
solidaridad con el hombre. Vastos espacios sin tiempo, de los que fue rescatado por la
voz de uno de los enfermeros que le alcanzaba algo irreconocible.

—Toma, dijo que era para ti.

Alargo6 la mano y sintié el peso de una tela mojada en sangre. Reconocio el
pafiuelo de seda y lo que habian sido las estilizadas lineas de los campeones de
regatas, que semejaban, por obra de la sangre seca, confusos trazos de un lenguaje
milenario en una tela trabajada por la accion de los siglos y el olvido de los hombres.

Camin6 sonambulo hasta el patio y alli se recost6 en una de las columnas
laterales y le domino el suefio. Al salir de la vigilia, le lleg6 una frase que después
olvidé para siempre y que fue la materia de sus pesadillas de esa noche: «Viejo como
los peces con carne de marmol y olor malva».

Cuando desperto era de noche. Le habian echado encima una manta de cuartel en
la que se envolvid para seguir durmiendo. Mir6 hacia las estrellas y sin percibir ni
entender la oquedad celeste, torn6 a hundirse en el suefio. Le despertaron a la mafiana
siguiente ruidos de botas y armas. Abrio los ojos y vio a un guardia que se enjugaba
los dientes y escupia en los resumideros del patio un liquido blanco con olor a menta.
Sinti6 los miembros entumecidos por el duro lecho de baldosas sobre el que habia
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dormido. Un sargento, que hacia rato le miraba, se acercé y le dijo:

—~OQye anciano, ya dormiste tu borrachera, ahora vete y otra vez no busques mas
lios con la policia.

Pedro le mir6 y se dio cuenta, por el color de las insignias, que se trataba de un
nuevo regimiento que habia venido a relevar al del dia anterior. Le tomaban, tal vez,
por uno de esos borrachos trasnochadores y bullangueros que en su errante ebriedad
suelen ir a parar a los barrios tranquilos y respetables. Se puso en pie con dificultad y
una ola de mareo y nauseas le pasd ante los ojos y le subi6 hasta la boca. El aire
fresco de la mafiana le dio fuerzas suficientes para andar y se encamind hacia la
puerta de salida. Empezaba él mismo a convencerse de que en verdad habia llegado
alli por algin escandalo de cantina. Al empujar la puerta, una voz seca y militar grito:

—iEh! ; Adonde va ése? ;Quién le dijo que saliera? jAlto!

Alguien le tom6 por el brazo, haciéndole voltear bruscamente. Un corpulento
oficial a medio vestir le mir6 de pies a cabeza examinandole con somnolienta
parsimonia.

—FE]l sargento —repuso Pedro—, el sargento me dijo que podia salir, sefior —y
sefial6 al fondo del patio en donde el sargento que le habia dicho que podia irse
estaba limpiando una pistola.

—iSargento! —grito el oficial—. ;Qué pasa con éste?

—Si, mi capitan. No hay nada contra él. No dejaron ningun papel los del turno de
anoche. Parece que llegd borracho y le pusieron una multa o no sé qué.

—Esta bien, puedes irte, y mas juicio para otra ocasion, seh?

El anciano abrio la puerta y penetr6 a un largo y obscuro pasillo en donde habian
apagado ya las luces y no llegaba todavia la claridad de la mafiana. Alla, en el fondo,
un sol color manzana repartia sobre la calle una tierna luz sin sombras. El pescador se
dirigi6 a la salida, titubeando atn pero mas despierto ya y con la conciencia de que
algo le esperaba afuera que lo liberaria de esa incomoda y vaga carga que le pesaba
en un rincon de la memoria. De pronto, cuando iba a trasponer el umbral, alguien le
llamo de nuevo desde adentro. Era el capitan que asomaba para preguntarle:

—iEh! jTa! ;No pertenecias acaso a los seguidores del que ejecutaron ayer tarde?

Pedro se volvio a mirarlo y se detuvo sin saber qué decir.

—No, no sé quién era, sefior —logré por fin contestar—. Soy pescador del
puerto. Tengo mi matricula en orden. No tengo nada que ver con ningun ajusticiado.
La matricula ¢sabe usted?... en aguas de la Base... pero pagué... estoy en orden.
Yo... ¢sabe usted?

—Esta bien —le interrumpio jovialmente el otro—. Largate y buena suerte. Y se
oyO0 un portazo que trajo de nuevo la penumbra al pasillo.

Al cruzar el umbral se bafi¢ en la tibia claridad de la calle. Un gallo lanzo hasta el
cielo las cuatro notas de su canto, como un volatinero que inicia el espectaculo
tirando a lo alto las espadas que después ira a tragarse. El canto inaugur6 la mafiana
poblandola de todos esos ruidos con los que el hombre pone de nuevo en marcha su
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vida sobre la tierra.

El anciano pescador bajo al puerto. A medida que se acercaba al mar, sitios y
caras familiares le fueron abriendo las puertas del mundo. Los dias del pasado
volvieron a llenarse con el inconfundible lastre de recuerdos, amargos o felices, pero
materia singular e incanjeable de su vida, que lo empujaba otra vez a ser un hombre
entre los hombres, sin mas doctrina que las ensefianzas del mar, sus astucias y
repentinos furores y sus calmas también inesperadas y agotadoras. Subi6 a su barca y
se puso a trabajar en el arreglo y ajuste de la maquinaria. El contacto con las
herramientas, el ronroneo de los motores, el viento marino barriendo la lisa madera
de la cubierta, fueron hundiéndole mas en sus asuntos y aligerandole del agobiador
lastre que la enajenada presencia del Maestro acumulara sobre el habil perseguidor de
cachalotes y bancos de atin. Puso a andar la lancha y puso proa hacia la Jefatura del
Puerto. Iba a renovar su permiso de pesca. La vibracion de la hélice y el desorden de
las aguas alrededor de la achatada proa, le acabaron de soldar con el mundo y
entonces comprendid por qué habia negado al Maestro y cuan extrafio era a su
doctrina y al imposible sacrificio que suponia. Todo lo sucedido en las ultimas
semanas comenzo a retroceder buscando su justo lugar en el pasado, ordenandose en
la memoria con otros muchos recuerdos, y perdiendo esa particular energia, ese
vertiginoso prestigio que estuviera a punto de hacerlo renegar de su condicion entre
los hombres.

Lavo el pafiuelo en el agua que entraba por la borda y lo puso a secar en una de
las ventanillas laterales. Las siluetas de los esbeltos yates comenzaron a destacarse de
nuevo sobre el fondo marfil y celeste de la seda.

ebookelo.com - Pagina 72



La muerte del estratega

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz
Irene en el Thema de Lycandos, ocuparon la atencion de la Iglesia cuando, en el
Concilio Ecuménico de Nicea, se habl6 de la canonizacion de un grupo de cristianos
que sufrieran martirio a manos de los turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al
principio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los demas martires. Quien
vino a poner en claro el asunto fue el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, al
examinar algunos documentos relativos al Estratega y a su familia, que aportaron
nuevas luces sobre la vida de Alar y alejaron cualquier posibilidad de entronizarlo en
los altares. Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las cartas de Alar a
Andronico, su hermano, la Iglesia impuso un denso silencio en torno al Ilirio y su
nombre volvié a la oscuridad, de donde lo rescatara la ambicion politica de la Iglesia
de Oriente.

Alar, llamado el Ilirio por la forma peculiar de sus ojos hundidos y rasgados, era
hijo de un alto funcionario del Imperio, que gozé del favor del Basileus en tiempos de
la lucha de las imagenes. El habil cortesano se ocup6 bien poco de la educacion de su
hijo y convino en que la recibiera en Grecia, bajo la influencia de los ultimos
neoplatonicos. En el desorden de la decadente Atenas, perdio Alar todo vestigio, si lo
tuvo algun dia, de fe en el Cristo. Tampoco el padre se habia distinguido por su
piedad, y su alta posicion en la Corte la gan6 mas por su inagotable reserva de
sutilezas diplomaticas que por su fervor religioso. Pero cuando el muchacho regreso
de Atenas, el padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera
como se referia a los asuntos de la Iglesia. Y, aunque se vivia entonces los momentos
de mas cruenta persecucion iconoclasta, no por eso dejaba el Palacio de Magnaura de
estar erizado de mortales trampas teologicas y liturgicas. Gente mejor colocada que
Alar y con mayor ascendiente con el Autocrator, habia perdido los ojos y, a menudo,
la vida, por una frase ligera o una incompostura en el templo.

Mediante habiles disculpas, el padre de Alar consigui6 que el Emperador
incorporase al Ilirio a su ejército y el muchacho fue nombrado Turmarca en un
regimiento acantonado en el puerto de Pelagos. Alli comenzd la carrera militar del
futuro Estratega. Como hombre de armas, Alar no poseia virtudes muy soélidas. Un
cierto escepticismo sobre la vanidad de las victorias y ninguna atencion a las graves
consecuencias de una derrota, hacian de él un mediocre soldado. En cambio, pocos le
aventajaban en la humanidad de su trato y en la cordial popularidad de que gozaba
entre la tropa. En lo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los hombres
volvian a mirar al Ilirio que combatia con una amarga sonrisa en los labios y
conservando la cabeza fria. Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la
victoria.

Aprendié con facilidad los dialectos sirios, armenios y arabes, y hablaba
corrientemente el latin, el griego y la lengua franca. Sus partes de campaiia le fueron
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ganando cierta fama entre los oficiales superiores por la claridad y elegancia del
estilo. A la muerte de Constantino IV, Alar habia llegado al grado de General de
Cuerpo de Ejército y comandaba la guarnicion de Kipros. Su carrera militar, lejos de
las peligrosas intrigas de la Corte, le permitio estar al margen de las luchas religiosas
que tan sangrientas represiones despertaron en el Imperio de Oriente. En un viaje que
el Basileus Ledn hizo a Paphos en compafiia de su esposa, la bella Irene, la joven
pareja fue recibida por Alar, quien supo ganarse la simpatia de los nuevos
autocratores, en especial la de la astuta ateniense, que se sinti6 halagada por el
sincero entusiasmo y la aguda erudicion del General en los asuntos helénicos.
También Leon tuvo especial placer en el trato con Alar, y le atraia la familiaridad y
llaneza del Ilirio y la ironia con que salvaba los mas peligrosos temas politicos y
religiosos.

Por aquella época, Alar habia llegado a los treinta afios de edad. Era alto, con
cierta tendencia a la molicie, lento de movimientos, y a través de sus 0jos
semicerrados e ironicos dejaba pasar cautelosamente la expresion de sus
sentimientos. Nadie le habia visto perder la cordialidad, a menudo un poco castrense
y franca. Se absorbia dias enteros en la lectura con preferencia de los poetas latinos.
Virgilio, Horacio y Catulo le acompaifiaban a dondequiera que fuese. Cuidaba mucho
de su atuendo y solo en ocasiones vestia el uniforme. Su padre murié en la plenitud
de su prestigio politico, que hered6 Andronico, hermano menor del Estratega, por
quien éste sentia particular afecto y mucha amistad. El viejo cortesano habia pedido a
Alar que contrajera matrimonio con una joven de la alta burguesia de Bizancio, hija
de un grande amigo de la casa. Para cumplir con el deseo del padre, Alar la tomo6 por
esposa, pero siempre hall6 la manera de vivir alejado de su casa, sin romper del todo
con la tradicion y los mandatos de la Iglesia. No se le conocian, por otra parte, los
amorios y escandalos tan comunes entre los altos oficiales del Imperio. No por
frialdad o indiferencia, sino mas bien por cierta tendencia a la reflexion y al ensuefio,
nacida de un temprano escepticismo hacia las pasiones y esfuerzos de las gentes. Le
gustaba frecuentar los lugares en donde las ruinas atestiguaban el vano intento del
hombre por perpetuar sus hechos. De alli su preferencia por Atenas, su gusto por
Chipre y sus arriesgadas incursiones a las dormidas arenas de Heliopolis y Tebas.

Cuando la Augusta lo nombr6 Hypatoi y le encomendd la mision de concertar el
matrimonio del joven Basileus Constantino con una de las princesas de Sicilia, el
General se quedd en Siracusa mas tiempo del necesario para cumplir su embajada. Se
escondio luego en Tauromenium, adonde lo buscaron los oficiales de su escolta para
comunicarle la orden perentoria de la Despoina de comparecer ante ella sin tardanza.
Cuando se present6 a la Sala de los Delfines, después de un viaje que se alarg6 mas
de lo prudente, a causa de las visitas a pequefios puertos y calas de la costa africana,
que escondian ruinas romanas y fenicias, la Basilissa habia perdido por completo la
paciencia. «Usas el tiempo del César en forma que merece el mas grave castigo —le
increp0—. ¢Qué explicacion me puedes dar de tu demora? ¢Olvidaste, acaso, el
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motivo por el cual te enviamos a Sicilia? ¢Ignoras que eres un Hypatoi del
Autocrator? ;Quién te ha dicho que puedes disponer de tu tiempo y gozar de tus ocios
mientras estas al servicio del Isapdstol, hijo del Cristo? Respondeme y no te quedes
ahi mirando a la nada, y borra tu insolente sonrisa, que no es hora ni tengo humor
para tus extrafias salidas». «Sefiora, Hija de los Apostoles, bendecida de la
Theotokos, Luz de los Evangelios —contest6 imperturbable el Ilirio—, me detuve
buscando las huellas del divino Ulyses, inquiriendo la verdad de sus astucias. Pero
este tiempo, ni fue perdido para el Imperio, ni gastado contra la santa voluntad de
vuestros planes. No convenia a la dignidad de vuestro hijo, el Porphyrogeneta, un
matrimonio a todas luces desigual. No me parecio, por otra parte, oportuno, enviaros
con un mensajero, ni escribiros, las razones por las que no quise negociar con los
principes sicilianos. Su hija esta prometida al heredero de la casa de Aragon por un
pacto secreto, y habian promulgado su interés en un matrimonio con vuestro hijo, con
el Unico propoésito de encarecer las condiciones del contrato. Asi fue como ellos
solos, ante mi evidente desinterés en tratar el asunto, descubrieron el juego. En
cuanto a mi regreso, joh escogida del Cristo!, estuvo, es cierto, entorpecido por
algunas demoras en las cuales mi voluntad puso menos que el deseo de presentarme
ante ti». Aunque no quedo Irene muy convencida de las especiosas razones del Ilirio,
su enojo habia ya cedido casi por completo. Como aviso para que no incurriera en
nuevos errores, Alar fue asignado a Bulgaria con la mision de reclutar mercenarios.

En la polvorienta guarnicion de un pais que le era especialmente antipatico, Alar
sufrié el primero de los varios cambios que iban a operarse en su caracter. Se volvio
algo taciturno y perdio ese permanente buen humor que le valiera tantos y tan buenos
amigos entre sus compaiieros de armas y aun en la Corte. No es que se le viera
irritado, ni que hubiera perdido esa virtud muy suya de tratar a cada cual con la
carifiosa familiaridad de quien conoce muy bien a las gentes. Pero, a menudo se le
veia ausente, con la mirada fija en un vacio del que parecia esperar ciertas respuestas
a una angustia que comenzaba a trabajar su alma. Su atuendo se hizo mas sencillo y
su vida mas austera.

El cambio, en un principio, sélo fue percibido por sus intimos, y en el ejército y la
Corte siguié gozando del favor de quienes le profesaban amistad y admiracién. En
una carta del higoumeno Andrés, grande amigo de Alar y conocedor avisado de las
religiones orientales, dirigida a Andrénico con el objeto de informarle sobre la
entrevista con su hermano, el venerable relata hechos y palabras del Ilirio que en
mucho contribuyeron a echar por tierra el proyecto de canonizacion. Dice, entre otras
Cosas:

«Encontré al General en Zarosgrad. Pagaba los primeros mercenarios y se
ocupaba de su entrenamiento. No lo hallé en la ciudad ni en los cuarteles. Habia
hecho levantar su tienda en las afueras de la aldea, a orillas de un arroyo, en medio de
una huerta de naranjos, el aroma de cuyas flores prefiere. Me recibi6 con la
cordialidad de siempre, pero lo noté distraido y un poco ausente. Algo en su mirada
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hizo que me sintiera en vaga forma culpable e inseguro. Me mir6 un rato en silencio,
y cuando esperaba que preguntaria por ti y por los asuntos de la Corte o por la gente
de su casa, me inquiri6 de improviso: “;Cual es el Dios que te arrastra por los
templos, venerable? ;Cual, cual de todos?”. “No comprendo tu pregunta” —Ie
contesté. Y él, sin volver sobre el asunto, comenzo6 a proponerme, una tras otra, las
mas diversas y extrafias cuestiones sobre la religién de los persas y sobre la secta de
los brahmanes. Al comienzo crei que estaba febril. Después me di cuenta que sufria
mucho y que las dudas lo acosaban como perros feroces. Mientras le explicaba
algunos de los pasos que llevan a la perfeccion o Nirvana de los hindues, salté hacia
mi, gritando: “;Tampoco es ese el camino! jNo hay nada que hacer! No podemos
hacer nada. No tiene ningtin sentido hacer algo. Estamos en una trampa”. Se recosté
en el camastro de pieles que le sirve de lecho y, cubriéndose el rostro con las manos,
volvié a sumirse en el silencio. Al fin, se disculp6 diciéndome: “Perdona, venerable
Andrés, pero llevo dos meses tragando el rojo polvo de Dacia y oyendo el idioma
chillén de estos barbaros, y me cuesta trabajo dominarme. Dispénsame y sigue tu
explicacion, que me atafie en mucho”. Segui mi exposicion, pero habia ya perdido el
interés en el asunto, pues mas me preocupaba la reaccion de tu hermano. Comenzaba
a darme cuenta de cuan profunda era la crisis por la que pasaba. Bien sabes, como
hermano y amigo queridisimo suyo, que el General cumple por pura formula y sé6lo
como parte de la disciplina y el ejemplo que debe a sus tropas, con los deberes
religiosos. Para nadie es ya un misterio su total apartamiento de nuestra Iglesia y de
toda otra conviccion de orden religioso. Como conozco muy bien su inteligencia y
hemos hablado en muchas ocasiones sobre esto, no pretendo siquiera intentar su
conversion. Temo, si, que el Venerable Metropolitano Miguel Lakadianos, que tanta
influencia ejerce ahora sobre nuestra muy amada Irene y que tan pocas simpatias ha
demostrado siempre por vuestra familia, pueda enterarse en detalle de la situacion del
llirio y la haga valer en su contra ante la Basilissa. Esto te lo digo para que,
teniéndolo en cuenta, obres en favor de tu hermano y mantengas vivo el afecto que
siempre le ha sido dispensado. Y antes de pasar a otros asuntos, ajenos al General,
quiero relatarte el final de nuestra entrevista. Nos perdimos en un largo examen de
ciertos aspectos comunes entre algunas herejias cristianas y las religiones del Oriente.
Cuando parecia haber olvidado ya por completo su reciente sobresalto, y habiamos
derivado hacia el tema de los misterios de Eleusis, el General comenzo a hablar, mas
para si que conmigo, dando rienda suelta a su apasionado interés por los helenos.
Bien conoces su inagotable erudicion sobre el tema. De pronto, se interrumpio y
mirandome como si hubiera despertado de un suefio, me dijo, mientras acariciaba la
mascara mortuoria que le enviaste de Creta: “Ellos hallaron el camino. Al crear los
dioses a su imagen y semejanza dieron trascendencia a esa armonia interior,
imperecedera y siempre presente, de la cual manan la verdad y la belleza. En ella
creian ante todo y por ella y a ella sacrificaban y adoraban. Eso los ha hecho
inmortales. Los helenos sobreviviran a todas las razas, a todos los pueblos, porque del
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hombre mismo rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que podemos
hacer. No es poco, pero es casi imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de
destruccion han penetrado muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su
cruz, Buda nos ha sacrificado en su renunciacion, Mahoma nos ha sacrificado en su
furia. Hemos comenzado a morir. No creo que me explique claramente. Pero siento
que estamos perdidos, que nos hemos hecho a nosotros mismos el dafio irreparable de
caer en la nada. Ya nada somos, nada podemos. Nadie puede poder”. Me abrazé
carifiosamente. No me dijo mas, y abriendo un libro se sumi6 en su lectura. Al salir,
me llevé la certeza de que el mas entrafiable de nuestros amigos, tu hermano
amantisimo, ha comenzado a andar por la peligrosa senda de una negacion sin limites
y de implacables consecuencias».

Es de comprender la preocupacion del higoumeno. En la Corte, las pasiones
politicas se mezclan peligrosamente con las doctrinas de la Iglesia. Irene estaba
cayendo, cada dia mas, en una intransigencia religiosa que la llevo a extremos tales
como ordenar que le sacaran los ojos a su hijo Constantino por ciertas sospechas de
simpatia con los iconoclastas. Si las palabras de Alar eran repetidas en la Corte, su
muerte seria segura. Sin embargo, el Ilirio cuidabase mucho, aun entre sus mas
intimos amigos, de comentar estos asuntos, que constituian su principal
preocupacion. Su hermano, que sorteaba habilmente todos los peligros, le consiguio,
pasado el lapso de olvido en Bulgaria, el ascenso a la mas alta posicion militar del
Imperio, el grado de Estratega, delegado personal y representante directo del
Emperador en los Themas del Imperio. El nombramiento no encontré oposicion
alguna entre las facciones que luchaban por el poder. Unos y otros estaban seguros de
que no contarian con el Ilirio para fines politicos y se consolaban pensando en que
tampoco el adversario contaria con el favor del Estratega. Por su parte, los Basileus
sabian que las armas del Imperio quedaban en manos fieles y que jamas se tornarian
contra ellos, conociendo, como conocian, el desgano y desprendimiento del Ilirio
hacia todo lo que fuera poder politico o ambicion personal.

Alar fue a Constantinopla para recibir la investidura de manos de los
Emperadores. El autocrator le impuso los simbolos de su nuevo rango en la catedral
de Santa Sofia y la Despoina le entreg6 el aguila de los stratigoi, bendecida tres veces
por el Patriarca Miguel. Cuando el Emperador Leon tomo el juramento de obediencia
al nuevo Estratega, sus ojos se llenaron de lagrimas. Muchos citaron después este
detalle como premonitorio del fin tristisimo de Alar y del no menos tragico de Leon.
La verdad era que el Emperador se habia conmovido por la forma austera y casi
monastica como su amigo de muchos afios recibia la mas alta muestra de confianza y
la mas amplia delegacion de poder que pudiera recibir un ciudadano de Bizancio
después de la purpura imperial.

Un gran banquete fue servido en el Palacio de Hiéria. Y el Estratega, sin
mencionar ni agradecer al Augusto el honor inmenso que le dispensaba, entablo con
Leon un largo y cordialisimo dialogo sobre algunos textos hallados por los monjes de
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la isla de Prinkipo y que eran atribuibles a Lucrecio. Irene interrumpio en mas de una
ocasion la animada charla, y en una de ellas sembré un temeroso silencio entre los
presentes y fue memorable la respuesta del Estratega. «Estoy segura —apunto la
Despoina— que nuestro Estratega pensaba mas en los textos del pagano Lucrecio que
en el santo sacrificio que por la salvacion de su alma celebraba nuestro Patriarca».
«En verdad, Augusta —contest6 Alar— que me preocupaba mucho durante la Santa
Misa el texto atribuido a Lucrecio, pero precisamente por la semejanza que hay en él
con ciertos pasajes de nuestras sagradas escrituras. Sélo el verbo, que da verdad
eterna a las palabras, esta ausente del latin. Por lo demas, bien pudiera atribuirse su
texto a Daniel el profeta, o al Apostol Pablo en sus cartas». La respuesta de Alar
tranquiliz6 a todos y desarmo a Irene que habia hecho la pregunta en buena parte
empujada por el Metropolitano Miguel. Pero el Estratega se dio cuenta de como su
amiga habia caido sin remedio en un fanatismo ciego que la llevaria a derramar
mucha sangre, comenzando por la de su propia casa.

Y aqui termina la que pudiéramos llamar vida publica de Alar el Ilirio. Fue
aquella la ultima vez que estuvo en Bizancio. Hasta su muerte permanecié en el
Thema de Lycandos, en la frontera con Siria, y aun se conservan vestigios de su
activa y eficaz administracion. Levanté numerosas fortalezas para oponer una barrera
militar a las invasiones musulmanas. Visitaba de continuo cada uno de estos puestos
avanzados, por miserable que fuera y por perdido que estuviera en las aridas rocas o
en las abrasadoras arenas del desierto.

Llevaba una vida sencilla de soldado, asistido por sus gentes de confianza, unos
caballeros macedonicos, un anciano retérico dorio por el que sentia particular
afeccion a pesar de que no fuera hombre de grandes dotes ni de sefialada cultura, un
juglar provenzal que se le uniera cuando su visita a Sicilia y su guardia de fieles
«kazhares» que solo a él obedecian y que reclutara en Bulgaria. La elegancia de su
atuendo fue cambiando hacia un simple traje militar al cual afiadia, los dias de
revista, el aguila bendita de los stratigoi. En su tienda de campafa le acompafiaban
siempre algunos libros, Horacio infaliblemente, la mascara funeral cretense, obsequio
de su hermano y una estatuilla de Hermes Trimegisto, recuerdo de una amiga
maltesa, duefia de una casa de placer en Chipre. Sus intimos se acostumbraron a sus
largos silencios, a sus extrafias distracciones y a la severa melancolia que en las
tardes se reflejaba en su rostro.

Era evidente el contraste de esta vida del Hirié con la que llevaban los demas
estrategas del Imperio. Habitaban suntuosos palacios, haciéndose llamar «Espada de
los Apostoles», «Guardian de la Divina Theotokos», «Predilecto del Cristo». Hacian
vistosa ostentacion de sus mandatos y vivian con lujo y derroche escandalosos,
compartiendo con el Emperador esa hieratica lejania, ese arrogante boato que
despertaba en los subditos de las apartadas provincias, abandonadas al arbitrio de los
estrategas, una veneracion y un respeto que tenia mucho de sumision religiosa. Caso
unico en aquella época fue el de Alar el Ilirio, cuyo ejemplo siguieron después los
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sabios emperadores de la dinastia Comnena, con pingiies resultados politicos. Alar
vivia entre sus soldados. Escoltado unicamente por los «kazhares» y por el
regimiento de caballeros macedodnicos, recorria continuamente la frontera de su
Thema que limitaba con los dominios del incansable y avido Ahmid Kabil, reyezuelo
sirio que se mantenia con el botin logrado en las incursiones a las aldeas del Imperio.
A veces se aliaba con los turcos en contra de Bizancio y, otras, éstos lo abandonaban
en neutral complicidad, para firmar tratados de paz con el Autocrator.

El estratega aparecia de improviso en los puestos fortificados y se quedaba alli
semanas enteras, revisando la marcha de las construcciones y comprobando la moral
de las tropas. Se alojaba en los mismos cuarteles, en donde le separaban una estrecha
pieza enjalbegada. Argiros, su ordenanza, le tendia un lecho de pieles que se
acostumbré a usar entre los bulgaros. Alli administraba justicia, discutia con
arquitectos y constructores y tomaba cuentas a los jefes de la plaza. Tal como habia
llegado, partia sin decir hacia donde iba. De su gusto por las ruinas y de su interés por
las bellas artes le quedaban algunos vestigios que salian a relucir cuando se trataba de
escoger el adorno de un puente, la decoracién de la fachada de una fortaleza o de
rescatar tesoros de la antigua Grecia que habian caido en poder de los musulmanes.
Mas de una vez prefirio rescatar el torso de una Venus mutilada o la cabeza de una
medusa, a las reliquias de un santo patriarca de la Iglesia de Oriente. No se le
conocieron amores o aventuras escandalosas, ni era afecto a las ruidosas bacanales
gratas a los demas estrategas. En los primeros tiempos de su mandato solia llevar
consigo una joven esclava de Gales que le servia con silenciosa ternura y discreta
devocion; y cuando la muchacha murio, en una emboscada en que cayera una parte
de su convoy, el Ilirio no volvié a llevar mujeres consigo y se contentaba con pasar
algunas noches, en los puertos de la costa, con muchachas de las tabernas con las que
bromeaba y reia como cualquiera de sus soldados. Conservaba, si, una solitaria e
interior lejania que despertaba en las jovenes cierto indefinible temor.

En la gris rutina de esta vida castrense, se fue apagando el antiguo prestigio del
Ilirio y su vida se fue llenando de grandes sombras a las cuales rara vez aludia, ni
permitia que fuesen tema de conversacion entre sus allegados. La Corte lo olvid6 o
poco menos. Murié el Basileus en circunstancias muy extrafias y pocas semanas
después Irene se hacia proclamar en Santa Sofia «Gran Basileus y Autocrator de los
Romanos». El imperio entr6 de lleno en uno de sus habituales periodos de sordo
fanatismo, de rabiosa histeria teolégica, y los monjes todopoderosos impusieron el
oscuro terror de sus intrigas que llevaban a las victimas a los subterraneos de las
Blanquernas, en donde les eran sacados los ojos, o al Hipédromo, en donde las
descuartizaban briosos caballos. Asi era pagada la menor tibieza en el servicio del
Cristo y de su Divina Hija, Estrella de la Mafiana, la Divina Irene. Contra el Estratega
nadie se atrevio a alzar la mano. Su prestigio en el ejército era muy sdlido, su
hermano habia sido designado Protosebasta y Gran Maestro de las Escuelas, y la
Augusta conocia la natural aversion del Ilirio a tomar partido y su escepticismo hacia
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los salvadores del Imperio, que por entonces surgian a cada instante.

Y fue entonces cuando aparecié Ana la Cretense, y la vida de Alar cambi6 de
nuevo por completo. Era esta la joven heredera de una rica familia de comerciantes
de Cerdefia, los Alesi, establecida desde hacia varias generaciones en Constantinopla.
Gozaban de la confianza y el favor de la Emperatriz, a la que ayudaban a menudo con
empréstitos considerables, respaldados con la recoleccion de los impuestos en los
puertos bizantinos del Mediterraneo. La muchacha, junto con su hermano mayor,
habia caido en manos de los piratas berberiscos, cuando regresaban de Cerdefia en
donde poseian vastas propiedades. Irene encomend¢ al Ilirio negociar el rescate de
los Alesi con los delegados del Emir, quien amparaba la pirateria y cobraba
participacién en los saqueos.

Pero antes de relatar el encuentro con Ana, es interesante saber cual era el
pensamiento, cuales las certezas y dudas del Estratega, en el momento de conocer a la
mujer que daria a sus ultimos dias una profunda y nueva felicidad y a su muerte una
particular intencion y sentido. Existe una carta de Alar a su hermano Andronico,
escrita cuatro dias antes de recibir la caravana de los Alesi. Después de comentar
algunas nuevas que sobre politica exterior del Imperio le relatara su hermano, dice el
Ilirio: «...y esto me lleva a confiar mi certeza en la nugacidad de ese peligroso
compromiso de las mejores virtudes del hombre que es politica. Observa con cuanta
razon nuestra Basilissa esgrime ahora argumentos para implantar un orden en
Bizancio, razon que ella misma hace diez afios hubiera rechazado como atentatoria de
las leyes del Imperio y grave herejia. Y cuanta gente murio entretanto por pensar
como ella piensa hoy. Cuantos ciegos y mutilados por haber hecho publica una fe que
hoy es la del Estado. El hombre, en su miserable confusion, levanta con la mente
complicadas arquitecturas y cree que aplicandolas con rigor conseguira poner orden
al tumultuoso y caotico latido de su sangre. Nos hemos agarrado las manos en nuestra
misma trampa y nada podemos hacer, ni nadie nos pide que hagamos nada. Cualquier
resolucion que tomemos, ira siempre a perderse en el torrente de las aguas que vienen
de sitios muy distantes y se reunen en el gran desagiie de las alcantarillas para
confundirse en la vasta extension del océano. Podrds pensar que un amargo
escepticismo me impide gozar del mundo que gratuitamente nos ha sido dado. No es
asi, hermano queridisimo. Una gran tranquilidad me visita y cada episodio de mi
rutina de gobernante y soldado se me ofrece con una luz nueva y reveladora de
insospechadas fuentes de vida. No busco detras de cada cosa significados remotos o
improbables. Trato mas bien de rescatar de ella esa presencia que me da la razon de
cada dia. Como ya sé con certeza total que cualquier comunicacion que intentes con
el hombre es vana y por completo inutil, que solo a través de los oscuros caminos de
la sangre y de cierta armonia que pervive a todas las formas y dura sobre
civilizaciones e imperios podemos salvarnos de la nada, vivo entonces sin engafiarme
y sin pretender que otros lo hagan por mi ni para mi. Mis soldados me obedecen,
porque saben que tengo mas experiencia que ellos en ese trato diario con la muerte
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que es la guerra; mis subditos aceptan mis fallos, porque saben que no los inspira una
ley escrita, sino lo que mi natural amor por ellos trata de entender. No tengo ambicién
alguna, y unos pocos libros, la compafiia de los maceddnicos, las sutilezas del Dorio,
los cantos de Alcen el Provenzal y el tibio lecho de una hetaira del Libano colman
todas mis esperanzas y propositos. No estoy en el camino de nadie, ni nadie se
atraviesa en el mio. Mato en la batalla sin piedad, pero sin furia. Mato porque quiero
que dure lo mas posible nuestro Imperio, antes de que los barbaros lo inunden con su
jerga destemplada y su rabioso profeta. Soy un griego, o un romano de Oriente, como
quieras, y sé que los barbaros, asi sean latinos, germanos o arabes, vengan de Kiev,
de Lutecia, de Bagdad o de Roma, terminaran por borrar nuestro nombre y nuestra
raza. Somos los ultimos herederos de la Hellas inmortal, tinica que diera al hombre
respuesta valedera a sus preguntas de bastardo. Creo en mi funcién de Estratega y la
cumplo cabalmente, conociendo de antemano que no es mucho lo que se puede hacer,
pero que el no hacerlo seria peor que morir. Hemos perdido el camino hace muchos
siglos y nos hemos entregado al Cristo sediento de sangre, cuyo sacrificio pesa con
injusticia sobre el corazon del hombre y lo hace suspicaz, infeliz y mentiroso. Hemos
tapiado todas las salidas y nos engafiamos como las fieras se engafian en la oscuridad
de las jaulas del circo, creyendo que afuera les espera la selva que afioran
dolorosamente. Lo que me cuentas del Embajador del Sacro Imperio Romano me
parece ejemplo que ajusta a mis razones y debieras, como Logoteta que eres del
Imperio, hacerle ver lo oscuro de sus propositos y el error de sus ideas, pero esto seria
tanto como...».

La caravana de los Alesi lleg6 al anochecer al puesto fortificado de Al Makhir, en
donde paraba el Estratega en espera de los rehenes. El Ilirio se retir6 temprano. Habia
hecho tres dias de camino sin dormir. A la mafiana siguiente, después de dar las
ordenes para despachar la caballeria turca que los habia traido, dio audiencia a los
rescatados ciudadanos de Bizancio. Entraron en silencio a la pequefia celda del
Estratega y no salian de su asombro al ver al Protosebasta de Lycandos, a la Mano
Armada del Cristo, al Hijo dilecto de la Augusta, viviendo como un simple oficial,
sin tapetes ni joyas, acompafiado unicamente de unos cuantos libros. Tendido en su
lecho de piel de oso, repasaba unas listas de cuentas cuando entraron los Alesi. Eran
cinco y los encabezaba un joven de aspecto serio y abstraido y una muchacha de unos
veinte afios con un velo sobre el rostro. Los tres restantes eran el médico de la
familia, un administrador de la casa en Bari y un tio, higoumeno del Stoudion.
Rindieron al Estratega los homenajes debidos a su jerarquia y éste los invitd a tomar
asiento. Ley0 la lista de los visitantes en voz alta y cada uno de ellos contesto con la
férmula de costumbre: «Griego por la gracia del Cristo y su sangre redentora, siervo
de nuestra divina Augusta». La muchacha fue la dltima en responder y para hacerlo
se quitd el velo de la cara. No reparo en ella Alar en el primer momento, y solo le
llamo la atencion la reposada seriedad de su voz que no correspondia con su edad.

Les hizo algunas preguntas de cortesia, averiguo por el viaje y al higoumeno le
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habl6 largo rato sobre su amigo Andrés a quien aquél conocia superficialmente. A las
preguntas que Alar hiciera a la muchacha, ella contest6 con detalles que indicaban
una clara inteligencia y un agudo sentido critico. El Estratega se fue interesando en la
charla y la audiencia se prolong6 por varias horas. Siguiendo alguna observacion del
hermano sobre el esplendor de la corte del Emir, la muchacha pregunt6 al Estratega:
«Si has renunciado al lujo que impone tu cargo, debemos pensar que eres hombre de
profunda religiosidad, pues llevas una vida al parecer monacal». Alar se la quedo
mirando y las palabras de la pregunta se le escapaban a medida que le dominaba el
asombro ante cierta secreta armonia, de sabor muy antiguo, que se descubria en los
rasgos de la joven. Algo que estaba también en la mascara cretense, mezclado con
cierta impresion de salud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los siglos,
de la interrelacion de ojos y boca, nariz y frente y la plenitud de formas propias de
ciertos pueblos del Levante. Una sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al presente
y contestd: «Conviene mas a mi caracter que a mis convicciones religiosas este
género de vida. Por mi parte, lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento».

Y asi fue como Alar conoci6 a Ana Alesi, a la que llamé después La Cretense y a
quien amo hasta su ultimo dia y guardd a su lado durante los postreros afios de su
gobierno en Lycandos. El Estratega hallo razones para ir demorando el viaje de los
Alesi y, después, pretextando la inseguridad de las costas, dejo a Ana consigo y envio
a los demas por tierra, viaje que hubiera resultado en extremo penoso para la joven.

Ana acept6 gustosa la medida, pues ya sentia hacia el Ilirio el amor y la profunda
lealtad que le guardara toda la vida. Al llegar a Bizancio, el joven Alesi se quejo ante
la Emperatriz por la conducta de Alar. Irene intervino a través de Andrénico para
amonestar al Estratega y exigirle el regreso inmediato de Ana. Alar contest6 a su
hermano en una carta, que también figura en los archivos del Concilio y que nos da
muchas luces sobre su historia y sobre las razones que lo unieron a Ana. Dice asi:

«En relaciéon con Ana deseo explicarte lo sucedido para que, tal como te lo
cuento, se lo hagas saber a la Augusta. Tengo demasiada devocion y lealtad por ella
para que, en medio de tanto conspirador y tanto traidor que la rodea, me distinga,
precisamente a mi, con su injusto enojo.

»Ana es, hoy, todo lo que me ata al mundo. Si no fuera por ella, hace mucho
tiempo que hubiera dejado mis huesos en cualquier emboscada nocturna. Tu lo sabes
mejor que nadie y como nadie entiendes mis razones. Al principio, cuando apenas la
conocia, en verdad pretexté ciertos motivos de seguridad para guardarla a mi lado.
Después, se fue uniendo cada vez mas a mi vida y hoy el mundo se sostiene para mi a
través de su piel, de su aroma, de sus palabras, de su amable compafiia en el lecho y
de la forma como comprende, con clarividencia hermosisima, las verdades, las
certezas que he ido conquistando en mi retiro del mundo y de sus sérdidas argucias
cortesanas. Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada
dia. La verdad de su tibio cuerpo, la verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus
grandes ojos asombrados y leales. Como esto es muy parecido al razonamiento de un
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adolescente enamorado, es probable que en la Corte no lo entiendan. Pero yo sé que
la Augusta sabra cual es el particular sentido de mi conducta. Ella me conoce hace
muchos afios y en el fondo de su alma cristiana de hoy reposa, escondida, la aguda
ateniense que fuera mi leal amiga y protectora.

»Como sé cuan deleznable y débil es todo intento humano de prolongar, contra
todos y contra todo, una relacion como la que me une a Ana, si la Despoina insiste en
ordenar su regreso a Constantinopla no moveré un dedo para impedirlo. Pero alli
habra terminado para mi todo interés en seguir sirviendo a quien tan torpemente me
lastima».

Andrénico comunicé a Irene la respuesta de su hermano. La Emperatriz se
conmovié con las palabras del Hirié y prometi6 olvidar el asunto. En efecto, dos afios
permanecié Ana al lado de Alar, recorriendo con él todos los puestos y ciudades de la
frontera y descansando, en el estio, en un escondido puerto de la costa en donde un
amigo veneciano habia obsequiado al Estratega una pequefa casa de recreo. Pero los
Alesi no se daban por vencidos y con ocasion de un empreéstito que negociaba Irene
con algunos comerciantes genoveses, la casa respald6 la deuda con su firma y la
Basilissa se vio obligada a intervenir en forma definitiva, si bien contra su voluntad,
ordenando el regreso de Ana. La pareja recibio al mensajero de Irene y
conferenciaron con él casi toda la noche. Al dia siguiente, Ana la Cretense se
embarcaba para Constantinopla y Alar volvia a la capital de su provincia. Quienes
estaban presentes no pudieron menos de sorprenderse ante la serenidad con que se
dijeron adiés. Todos conocian la profunda adhesién del Estratega a la muchacha y la
forma como hacia depender de ella hasta el mas minimo acto de su vida. Sus intimos
amigos, empero, no se extrafiaron de la tranquilidad del Ilirio, pues conocian muy
bien su pensamiento. Sabian que un fatalismo liicido, de raices muy hondas, le hacia
aparecer indiferente en los momentos mas criticos.

Alar no volvié a mencionar el nombre de la Cretense. Guardaba consigo algunos
objetos suyos y unas cartas que le escribiera cuando se ausento6 para hacerse cargo del
aprovisionamiento y preparacién militar de la flota anclada en Malta. Conservaba
también un arete que olvidé la muchacha en el lecho, la primera vez que durmieron
juntos en la fortaleza de San Esteban Damasceno.

Un dia cit6 a sus oficiales a una audiencia. El Estratega les comunico sus
propositos en las siguientes palabras:

«Ahmid Kabil ha reunido todas sus fuerzas y prepara una incursién sin
precedentes contra nuestras provincias. Pero esta vez cuenta, si no con el apoyo, si
con la vigilante imparcialidad del Emir. Si penetramos por sorpresa en Siria y
alcanzamos a Kabil en sus cuarteles, donde ahora prepara sus fuerzas, la victoria
estara seguramente a nuestro favor. Pero una vez terminemos con él, el Emir
seguramente violara su neutralidad y se echara sobre nosotros, sabiéndonos lejos de
nuestros cuarteles e imposibilitados de recibir ninguna ayuda. Ahora bien, mi plan
consiste en pedir refuerzos a Bizancio y traerlos aqui en sigilo para reforzar las
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ciudadelas de la frontera en donde quedaran la mitad de nuestras tropas.

»Cuando el Emir haya terminado con nosotros, seria loco pensar lo contrario,
pues vamos a luchar cincuenta contra uno, se volvera sobre la frontera e ira a
estrellarse con una resistencia mucho mas poderosa de la que sospecha y entonces
sera él quien esté lejos de sus cuarteles y sera copado por los nuestros.

»Habremos eliminado asi dos peligrosos enemigos del Imperio con el sacrificio
de algunos de nosotros Contra el reglamento, no quiero esta vez designar los jefes y
soldados que deban quedarse y los que quieran internarse conmigo. Escojan ustedes
libremente y mafiana, al alba, me comunican su decisién. Una cosa quiero que sepan
con certeza: los que vayan conmigo para terminar con Kabil no tienen ninguna
posibilidad de regresar vivos. El Emir espera cualquier descuido nuestro para
atacarnos y ésta sera para él una ocasion unica que aprovechara sin cuartel. Los que
se queden para unirse a los refuerzos que hemos pedido a nuestra Despoina formaran
a la izquierda del patio de armas y los que hayan decidido acompafiarme lo haran a la
derecha. Es todo».

Se dice que era tal la adhesion que sus gentes tenian por Alar, que los oficiales
optaron por sortear entre ellos el quedarse o partir con el Estratega, pues ninguno
queria abandonarlo. A la mafana siguiente, Alar paso revista a su ejército, arengo a
los que se quedaban para defender la frontera del Imperio y sus palabras fueron
recibidas con lagrimas por muchos de ellos. A quienes se le unieron para internarse
en el desierto, les orden6 congregar las tropas en un lugar de la Siria Mardaita. Dos
semanas después, se reunieron alli cerca de cuarenta mil soldados que, al mando
personal del Ilirio, penetraron en las aridas montafias de Asia Menor.

La campafia de Alar esta descrita con escrupuloso detalle en las «Relaciones
Militares» de Alejo Comneno, documento inapreciable para conocer la vida militar
de aquella época y penetrar en las causas que hicieron posible, siglos mas tarde, la
destruccion del Imperio por los turcos. Alar no se habia equivocado. Una vez
derrotado el escurridizo Ahmid Kabil, con muy pocas bajas en las filas griegas,
regresd hacia su Thema a marchas forzadas. En la mitad del camino su columna fue
sorprendida por una avalancha de jenizaros e infanteria turca que se le pegd a los
talones sin soltar la presa. Habia dividido sus tropas en tres grupos que avanzaban en
abanico hacia lugares diferentes del territorio bizantino, con el fin de impedir la total
aniquilacion del ejército que habia penetrado en Siria. Los turcos cayeron en la
trampa y se aferraron a la columna de la extrema izquierda comandada por el
Estratega, creyendo que se trataba del grueso del ejército. Acosado dia y noche por
crecientes masas de musulmanes, Alar ordeno detenerse en el Oasis de Kazheb y alli
hacer frente al enemigo. Formaron en cuadro, segtin la tradicién bizantina, y comenzo
el asedio por parte de los turcos. Mientras las otras dos columnas volvian intactas al
Imperio e iban a unirse a los defensores de los puestos avanzados, las gentes de Alar
iban siendo copadas por las flechas musulmanas. Al cuarto dia de sitio, Alar resolvio
intentar una salida nocturna y por la mafiana atacar a los sitiadores desde la
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retaguardia. Habia la posibilidad de ahuyentarlos, haciéndoles creer que se trataba de
refuerzos enviados de Lycandos. Reuni6é a los macedonicos y a dos regimientos de
bulgaros y les propuso la salida. Todos aceptaron serenamente y a medianoche se
escurrieron por las frescas arenas que se extendian hasta el horizonte. Sin alertar a los
turcos, cruzaron sus lineas y fueron a esconderse en una hondonada en espera del
alba. Por desgracia para los griegos, a la mafiana siguiente todo el grueso de las
tropas del Emir llegaba al lugar del combate. Al primer claror de la mafiana una
lluvia de flechas les anuncié su fin. Una vasta marea de infantes y jenizaros se
extendia por todas partes rodeando la hondonada. No tenian siquiera la posibilidad de
luchar cuerpo a cuerpo con los turcos; tal era la barrera impenetrable que formaban
las flechas disparadas por éstos. L.os macedénicos atacaron enloquecidos y fueron
aniquilados en pocos minutos por las cimitarras de los jenizaros. Unos cuantos
hingaros y la guardia personal del Estratega rodearon a Alar que miraba impasible la
carniceria.

La primera flecha le atravesé la espalda y le sali6 por el pecho a la altura de las
ultimas costillas. Antes de perder por completo sus fuerzas, apunté a un mahdi que
desde su caballo se divertia en matar bulgaros con su arco y le lanz6 la espada
pasandolo de parte a parte. Un segundo flechazo le atraveso la garganta. Comenzo a
perder sangre rapidamente, y envolviéndose en su capa se dejo caer al suelo con una
vaga sonrisa en el rostro. Los fanaticos bulgaros cantaban himnos religiosos y salmos
de alabanza a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de los recién convertidos. Por entre
las monatonas voces de los martires comenzo a llegarle la muerte al Estratega.

Una gozosa confirmacion de sus razones le vino de repente. En verdad, con el
nacimiento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razén, la especiosa
red de las religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias que le son
ajenas o que €l inventa, el torpe avance de la historia, las convicciones politicas, los
sistemas de griegos y romanos para conducir el Estado, todo le parecid un necio
juego de nifios. Y ante el vacio que avanzaba hacia él a medida que su sangre se
escapaba, busco una razon para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena
aceptacion de su nada, y de pronto, como un golpe de sangre mas que le subiera, el
recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda la historia de su vida
sobre la tierra. El delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse
de las pupilas con asombro y ternura, un suave cefiirse a su piel para velar su suefio,
las dos respiraciones jadeando entre tantas noches, como un mar palpitando
eternamente; sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus ufias en forma de
almendra, su manera de escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya, se
alzaron para decirle al Estratega que su vida no habia sido en vano, que nada
podemos pedir, a no ser la secreta armonia que nos une pasajeramente con ese gran
misterio de los otros seres y nos permite andar acompafiados una parte del camino. La
armonia perdurable de un cuerpo y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que
ha buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, asi sea imperfecta y
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vagamente, le bastaron para entrar en la muerte con una gran dicha que se confundia
con la sangre manando a borbotones. Un ultimo flechazo lo clavé en la tierra
atravesandole el corazén. Para entonces, ya era presa de esa desordenada alegria, tan
esquiva, de quien se sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.
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Sharaya

Sharaya, el Santén de Jandripur, permanecia desde tiempos muy lejanos sentado a la
orilla de la carretera, a la salida de la aldea. Alli recibia las escasas limosnas y las
cada vez mas raras oraciones de los aldeanos. Su cuerpo se habia cubierto de una
costra gris y su pelo colgaba en grasientas grefias por las que caminaban los insectos.
Sus huesos, forrados por la piel, formaban angulos oscuros e imposibles que daban a
la inmévil figura un aire pétreo y estatuario que en mucho contribuyera al olvido en
que lo tenian las gentes del lugar. Sélo los viejos recordaban atin, entre la niebla de
sus mocedades, la llegada del esbelto santon, entonces con cierto aire mundano y
duefio de una locuacidad en materias religiosas que fue perdiendo a medida que
ganaba mayores y mas vastos dominios en su tarea de meditacion al pie del camino.

A pesar del poco o ningun caso que le hacian ahora los habitantes de la aldea, y
tal vez gracias a ello, Sharaya era un atento observador de la vida circundante y
conocia como pocos, las intrincadas y mezquinas historias que se tejian y borraban en
el pueblo al paso de los afios.

Sus ojos adquirieron una dulce fijeza de bestia doméstica, que las gentes
confundian con la mansedumbre de la imbecilidad y que los prudentes reconocian
como reveladora de la luminosa y total percepcion de los mas hondos secretos del ser.

Tal era Sharaya, el Santon de Jandripur en el Distrito de Lahore.

La noche que antecedi6 a su ultimo dia fue una noche de lluvia, y el rio bajé de
las montafias crecido, bramando como una bestia enferma, pero de inagotable
energia.

(Gruesas gotas han resbalado toda la noche sobre la piel del parasol que instalaron
las mujeres cuando la gran sequia. Golpea la lluvia como un aviso, como una sefal
preparada en otro mundo. Nunca habia sonado asi sobre el tenso pellejo de antilope.
Algo me dice y algo en mi ha entendido el insistente mensaje. Se ha formado un gran
charco, con el agua que escurre por la blanda cipula que cree protegerme. Muy
pronto se secara porque se acerca una jornada de calor. Comienza el vaho a subir de
la tierra y las serpientes a esconderse en sus nidos anegados. En lo alto, una cometa
sube en torpes cabezadas. Amarilla. Un canto de mujer asciende a purificar la mafiana
como un lienzo de olvido. Uno sostiene el hilo, el otro me mira largamente y con
sorpresa. Me descubre, entro en su infancia. Soy un hito y nazco a una nueva vida. En
sus ojos miedo, miedo y compasion. No sabe si soy bestia u hombre. Con un pequefio
bambu me busca el dolor y no lo encuentra. Corre hacia el otro, que lo aleja sin
volver a mirarme. El Santon de Jandripur. Hace mucho tiempo. Ahora otra cosa y
muchas cosas: un Santén, entre ellas. La vastedad de mis dominios se ha extendido
hasta el curvo horizonte sin principio ni fin. Vuelve. Extiende su mano hasta tocarme,
sin el bastoncillo que lo protegia. Lejano como una estrella o tan cerca como algo que
suefio. Es igual. Lo llama su compafiero. Cae la cometa, lentamente, buscando su
muerte, naciendo. Los arboles la ocultan. Cae al rio donde la espera un largo viaje
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hasta cuando se deslia el papel. Entonces, el esqueleto ira hasta’ el mar y alli bajara a
las profundidades. A su alrededor reconstruiran los corales y las ostras la solida
sombra de su antigua forma y en ella dejaran los peces sus huevos y los cangrejos
taparan a sus crias con arena. Iran a morir alli las grandes mantas y sobre sus
cadaveres los peces fosforescentes cavaran sus madrigueras de blanda materia en
transformacion. Un pequefio desorden se hara al paso de las corrientes submarinas y
muchos siglos después el breve remolino surgira a la superficie y luego todo volvera
a ser como antes. Un tiempo sin cauce como un grito sin voz en el blanco vacio de la
nada. Le llaman vida, presos en sus propias fronteras ilusorias. La mafiana se anuncia
con este camién. Dos mas. Anoche pasaron varios. Soldados de las montafias.
Cabecean trasnochados, sostenidos en sus fusiles. No pasa. Se atasca en el lodo de la
orilla. El motor gira locamente, ruge con furia, se detiene, vuelve a gemir. Cortan
ramas. Vienen otros. Tanques; siete. .o empujan. Pasa. Gritos. Pobres gritos de rabia
contra el agua, contra el barro. Ahora cantan. Cantan el desastre, cantan su sangre,
sus mujeres, sus hijos, cantan sus vacas esqueléticas. L.a gran madre paridora. Mueren
de muerte de vida de soldado obediente a la tumba. Campesinos, tejedores, herreros,
actores, acolitos del templo, estudiantes, letrados, ladrones, hijos de funcionarios,
hombres de las maquinas, hombres del arroz, hombres de los caminos. Se llaman
igual, sus rostros son iguales, su muerte es la misma. Desde lejos viene el silencio
como una gran red de otro mundo. Los insectos comienzan a despertar. Era una
serpiente entre las hojas. La misma, tal vez, que pas6 anoche por entre mis piernas.
Agua y sangre en frias escamas articuladas. L.a madre de todos recorre sus dominios y
de sus viejos colmillos mana la leche letal de los milenios. Los deudos venian a
menudo para preguntarme la razon de su duelo, mientras el humo de la pira alzaba su
sucia tienda en el cielo. Pero ya entonces hacia mucho tiempo que la palabra me fuera
inutil y nada hubiera podido decirles. De todas maneras ya lo sabian, pero en otra
forma, como sabe la sangre su camino, ciegamente, inttilmente. Temen a la muerte y
después descansan en ella y se suman a su fecunda tarea y bajan en cenizas por el rio,
dejando la tufarada agria de nueva vida, alimento y abono de otros mundos. Huyo
tras la maleza. Siente los pasos antes que todos. Hombres de la aldea con sus carretas.
Todo se lo llevan. El gran lecho matrimonial regalo de los misioneros. Falso oro
chillon y oxidado de sus copulaciones. Hyen, entonces. El alcalde con su mujer
hidropica. Miente cuando viene a orar. Los sacerdotes del pequefio templo. Ruedas
irregulares que se bambolean y patinan en la usada caja del eje. Vidas incompletas,
trozos apenas de la gran verdad, como la costra gris que ensucia la piscina después de
las abluciones. Nata de mugre, corazon de la miseria, escala del desperdicio. Y tan
seguros en su afan mismo de huir. Otra destruccién los empuja, mas honda, la tinica y
verdadera catastrofe en la oscuridad agobiadora e inquieta de su instinto. Vuelven a
mirarme. Los mas viejos. No sé leer sus ojos. Tampoco puedo ya decirles como es
inutil escapar de lo que esta en todas partes. Es como los que rezan para tener fe o los
que labran la tierra para dar de comer a los bueyes que tiran del arado. Y toda la
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impedimenta de sus astrosas pertenencias. Me dejan ofrendas. Lo que no quieren
llevar, lo que les es ajeno en su huida. La viuda con sus hijos. Ojosa, flacos pechos
muertos. Flores del templo. No se atreve a tirarlas ni tampoco a dejarlas frente a los
idolos que mafana seran destruidos con la misma furia que los hizo nacer. No ira
muy lejos, esta sefialada, apartada, escogida entre todos. Andra, la que bail6 desnuda
toda una noche ante el Santon. Sus hijos recordaran un dia: «...cuando huimos de
Jandripur ella muri6 en el camino, la subimos a la copa de un arbol muy alto y alli
descansd, visitada por los vientos y lavada por las aguas del mundo. Vigilandonos por
varios dias hasta cuando la perdimos de vista...». Y, sin embargo, tampoco sera como
ellos creen. No exactamente. Otras cosas habra que se les ocultaran para siempre y
que, sin embargo, llevan consigo. Con la muerte de su gran madre paridora de la
muerte, la de los saltos de sangre, la que truena levemente los huesos, la que lima la
linfa en su lomo. Miran hacia atras al silencio de sus hogares abandonados donde
gritaran por mucho tiempo todavia sus deseos y sus miedos, sus miserias y sus
exaltaciones, tratando de alcanzarlos en su camino. Soldados. Escolta huyendo con
banderas de sefiales. Lo veo. Me ve. Letras y palabras. Me mira. Ir. No sabe. El
ultimo. Solo. Tal vez. No sé de qué estoy solo. Vuelve a mirarme, se va tras los otros.
Una espada que inventa la cinta azul de su hoja con la palabra de los dioses de la
guerra labrada torpemente).

Al mediodia, Sharaya alargé la mano y tomo la mitad de una naranja medio seca
y comenzo a masticar un pedazo de la cascara tenazmente perfumada. El calor de la
siesta expandio el aroma de la fruta entre una danza de insectos enloquecidos y que
chocaban contra la vieja piel del privilegiado. El ruido de las aguas se fue debilitando
y el rio tornaba a su antiguo cauce. Cuando comenzo6 a caer el sol, un leve sopor fue
apoderandose de los anquilosados miembros del Santén e infundiéndole la beatitud
inefable del que suefia descubriendo las pistas secretas de su destino.

(Aguas en desorden, saltando y salpicando la fria espuma de la corriente. Agua de
las montafias que baja danzando en remolinos y se remansa en el vientre que gira
lento, liso y tibio, protegido por el rotundo caliz de las caderas. Olor de especies
quemadas en la pequefia plaza y el agudo sonar de los instrumentos que narran los
incidentes de la danza. Risa en la boca sin dientes de la vieja mendiga, risa de la
carne recordando, comparando. Lazo implacable y una gran dulzura en el pecho
pesando y doliendo y largas tardes del ir y venir de la sangre en sorpresivas mareas y
la vecindad de la dicha, la pequefia dicha del hombre, hermana del terror, la breve
dicha de dientes de rata comiendo y mascando. Un vasto palio de ceniza sobre la
memoria de la carne. Viaje a la sede de los amos de entonces. Los timidos pastores
duefios de una porcion del mundo, convertidos en puntillosos comerciantes,
pacientes, tercos, sofladores, desamparados fuera de su isla. Hélices mordiendo las
turbias aguas de la desembocadura. Una mancha interminable y amarillenta anticipa
la gran ciudad bulliciosa de los funcionarios, donde la sabiduria asciende por
escaleras simétricas maculadas por el humedo hollin de las maquinas. Tierras de la
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razon. Por la plaza, hombres y mujeres se apresuran entre la grasosa niebla del ocaso.
Colores saltando, un vaso se llena de luces que desaparecen para dar lugar al trazo
azul y verde, tome, tome, tome, tome. Salta la espuma del bautismo, salta en el
transito sombrio de los inconformes y laboriosos amos. Aguas que chorrean sobre las
espaldas bautizadas en la raida sombra de la selva, entre gritos de aves y chirrido de
insectos. La piel del mas sabio, del mas viejo, arrugada bajo las tetillas colgantes,
mojandose con el agua de la verdad, la que lava antiguas y nuevas concupiscencias,
la que borra los titulos ganados en vastas construcciones de piedra, madres de sutiles
argumentos. Mi padrino y mi maestro, segundo padre midiendo la superficie de la
tierra, chacal virgen de verdad, un sapo amargo, padre de la verdad. Y, por fin, la
ultima lucha al lado de ellos, mis hermanos. Las manifestaciones, las prisiones en las
montafias, el partido y sus ramificaciones clandestinas trabajando como venas de un
cuerpo que despierta. Aqui mismo, cuando todo parecia haber entrado pacificamente
en orden, hubiera podido aun ser el amo, dictar la ley bajo mi parasol, moverlos hacia
lo bueno o hacia lo malo, segiin conviniera a su destino, predicar una doctrina y
hacerlos un poco mejores. El comisionado de bigote rojizo y nuca sudorosa,
argumentando a la luz de la sucia lampara del cuartel. Su antiguo y probado camino
de razonamiento por el cual transitan tan seguros pero tan lejos de si mismos,
ahogando sus mejores y mas ciertos poderes: «Ninguno sabe por qué les hablas. No
les interesa, como tampoco saben por qué estoy aqui, como tampoco lo sé yo. El
unico que tiene ya todas las respuestas eres tu, pero de nada han de servirte. Siempre
se llega al mismo sitio. Tu eres el Santén. No todos pueden serlo. Ellos ponen la ira
destructora y el fecundo deseo. Td miras, indiferente hacia el negro sol de tus
conquistas interiores y eres tan miserable y tan pobre como ellos, porque el camino
que has recorrido es tan pequefio que no cuenta ante la larga jornada que te propones
hacer movido por el engafioso orgullo que te amarra. Ponte a su lado y guialos y
ayudame a imponer autoridad y a entregar las cosas en orden. Después, ya se las
arreglaran como puedan; pero td, que has vivido y te has formado entre nosotros,
sabes que nuestra razon es la unica a la medida de los hombres. L.o demas es locura.
T lo sabes». Una palida cobra, piel de la verdad. Suefio mi vuelta al tinico suefio que
esta unido por un extremo a la divinidad que no dice su nombre, al padre y a la madre
de los dioses, fugaces fantasmas esclavos del hombre. Suefio mi suefio sofiando el
suefio del que levanta el pie en la posicion del elefante, del que te dice «no temas»
con el arco de sus dedos, del portador del fuego, del que viaja en el lomo de la
tortuga. La hora viene, vino hace muchas horas y no termina de llegar).

Sharaya se quedd dormido, y en la pesada siesta de la abandonada Jandripur
comenzaron a entrar las primeras unidades del ejército invasor. Instalaron sus tiendas
y ordenaron sus vehiculos. Cuando el Santon desperto, la aldea comenzaba a arder y
las humedas maderas de las casas estallaban en el aire tierno del ocaso nublando el
cielo con las altas columnas de humo. Eran muchos, y el roncar de los camiones y de
los tanques que seguian llegando indicaba que no se trataba ya de una pequefia
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avanzada sino del grueso del ejército. Un altoparlante comenz6 a dar instrucciones en
el agudo y destemplado idioma de las montafias, sobre como debian conducirse los
soldados en la comarca y sobre las precauciones que debian tomar para cuidarse de
los que quedaban escondidos para organizar la resistencia. El ajetreo duré hasta muy
entrada la noche, cuando un gran silencio se hizo en la aldea y sus alrededores.

(Duermen agotados después de la carrera. Piensan seriamente en la redencion de
los pueblos, en la igualdad, en el fin de la injusticia, en la fraternidad entre los
hombres. Ellos mismos traen un nuevo caos que también mata y una nueva injusticia
que también convoca la miseria. Es como el que se lava las manos en un arroyo de
aguas emponzofiadas. Ahi vienen dos. Alumbran el camino con una linterna de mano.
Campesinos también, jovenes, casi nifios. Una mujer con ellos. Prisionera tal vez o
ramera que los sigue para comer y guardar algin dinero. La estan desnudando. El
viejo rito repetido sin fe y sin amor. Les tiemblan las manos y las rodillas. Vieja
vergiienza sobre el mundo. Ella rie y su piel responde y sus miembros responden a la
ola que crece en el cuerpo que la oprime contra la tierra. Madre necesaria. Renacen
unidos en la sede de todos los origenes. Gimen y rien al mismo tiempo. Un solo
cuerpo de dos cabezas ebrias y acosadas en el vértigo de su propio renacer, de su
larga agonia. El otro sonrie con timidez. Sonrie de su propia vergiienza y espera.
Sembrar hijos en la tierra liberada. Terminaron. Ella se viste. El otro me alumbra con
la linterna).

Los soldados y la mujer se quedaron absortos ante el extrafio amasijo de trapos
mugrientos, alimentos descompuestos y las carnes momificadas del Santén. Evitaron
la mirada ardiente y fija de Sharaya, testigo del breve placer que le robaran a sus
oscuras vidas perecederas. Bien poco quedaba al Santén de forma humana. La mujer
fue la primera en apartar su vista de la hieratica figura y comenz6é de nuevo a
envolverse en sus ropas. Los dos soldados seguian intrigados y se acercaron un poco
mas. Por fin, el que habia esperado, reaccion6 bruscamente. «Parece un Santén —
dijo—, pero no podemos dejarlo observando el paso de nuestras fuerzas. Ya nos ha
visto y ha contado sin duda nuestros camiones y nuestros tanques. Ademas, nadie
vendra ya a consultarle y a venerarlo. Ha terminado su dominio». El otro se alzo de
hombros y, sin volver a mirar, tomé a la mujer por el brazo y se alejo por la
blanquecina huella del camino. Antes de alcanzarlos, el que habia hablado alz6 su
ametralladora y apunt6 indiferente hacia la ausente figura apergaminada, hacia los
ausentes ojos fijos en el perpetuo desastre del tiempo y solto el seguro del arma.

(En cada hoja que se mueve estaba previsto mi transito. La escena misma, de tan
familiar, me es ajena por entero. Cuando el mochuelo termine su circulo en el alto
cielo nocturno, ya se habra cumplido el deseo de las pobres potencias que nos unen, a
él que me mata y a mi que nazco de nuevo en el dintel del mundo que perece
brevemente como la flor que se desprende o la marea salina que se escapa
incontenible dejando el sabor ferruginoso de la vida en la boca que muere y corre por
el piso indiferente del pobre astro muerto viajero en la nada circular del vacio que
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arde impasible para siempre para siempre para siempre).
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ALVARO MUTIS (1923-2013) nace en Bogota (Colombia), residiendo los siguientes
afos de su nifiez en Bruselas, donde curso6 los primeros estudios. Sin embargo, hay un
retorno oportuno que lo devuelve, no ya a la austera y clerical Bogota de aquellos
tiempos, sino a las llanuras calidas y abiertas de la provincia tolimense, donde recoge
para siempre los fecundos contrastes de su geografia que discurren singularmente a lo
largo de su selecta produccion literaria, lo mismo en la poesia que en el relato.

De Mutis, se ha dicho, que es ante todo un poeta, y uno de los mejores sin duda
alguna de Hispanoamérica, pero esta circunstancia sélo ha contribuido a darle carta
universal de prosista, como quiera que su aventura en estos pagados, se eleva desde el
asiento mismo de la vida, atravesando las peripecias oscuras de la creacion, hasta
alcanzar de un solo vuelo las alturas del efecto poético.

El Espectador, diario de Bogota, recoge sus primeros trabajos, que mas tarde
alcanzan condicion editorial en un libro llamado La Balanza, publicado en 1947. Los
Elementos del Desastre, su segundo titulo, es editado por Losada de Buenos Aires en
una coleccion especial de poesia, en 1953. Mito, de Bogotd, importante Organo
cultural ya desaparecido, publica en 1959, Reseria de los Hospitales de Ultramar. En
México aparece poco después, en 1960, Los Trabajos Perdidos, y tal vez su mas
importante experiencia en el dificil terreno de la prosa, el Diario de Lecumberri que
recoge el presente volumen, lo mismo que su ultima publicacion La Mansion de
Araucaima editada en Buenos Aires, en 1973.

En Alvaro Mutis fluyen constantemente dos condiciones originales que resulta dificil
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separar, pese a lo mucho que se ha insistido en colocar lo literario por fuera de todo lo
humanamente personal, porque es éste uno de los hombres que debiendo haber
nacido en el siglo X1v, segun sus propias palabras, vive el presente de cuerpo entero,
con esa voluntad épica que confiere la inteligencia a los privilegiados, cuyos
contornos, bifurcaciones y meandros no son faciles de discernir. Mutis es como todo
libro transcendente, una realidad auténtica, sugestiva, ilimitada, desconcertante, y por
lo mismo, un algo indivisible.

Esta imposible dicotomia, confiere a cada una de sus paginas, esa cualidad sugestiva
de la sinceridad que el lector sabe agradecer, pero no a titulo de transferir
determinados efectos de la realidad en su ilusoria apariencia, sino tocados por los
vastos atributos que sittian la palabra en su mas ambiciosa transcendencia.

Como en todo escritor, es posible sefialar sin ninguna ofensa las lecturas que han
causado mas hondas sugerencias en Mutis, rastreando tan solo su exquisita prosa:
Marcel Proust y Joseph Conrad, cimas universales de la mejor literatura.

Diario de Lecumberri es un relato conmovedor nacido de la entrafia misma del
desarraigo, puertas adentro de una prision, donde la vida, suspendida como de una
compleja telarafia, oscila perpetuamente entre la muerte y la fundamental
supervivencia.

La Mansion de Araucaima, segunda parte de este libro, nos introduce en los
laberintos mas sombrios atn de la conciencia humana, cuyos destellos surgen
acusados por claves, resonancias, transiciones, gestos, orquestando asi los
contrapuntos de una historia sin fronteras temporales, ni delimitaciones entre realidad
y ficcion.

Completan este volumen los cuentos Antes de que cante el gallo, La muerte del
estratega y Sharaya.

Alvaro Mutis es rigurosamente uno de los mas importantes escritores colombianos de
los ultimos afios, pero tal vez el mas universal de todos. Muere en ciudad de México
en septiembre 2013.

Héctor Sanchez
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Notas
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[1] Adicto a la heroina. <<
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[2] Herofna falsificada. <<
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[3] Homicidas. <<
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(4] Influyentes. <<
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[5] Delacion. <<
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[6] Reincidentes. <<
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[7] Billetes de cincuenta pesos mexicanos. <<
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(8] Golpear, torturar. <<
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5] Cabeza. <<
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[10] Apciana. <<

ebookelo.com - Pagina 105



11 Vigilar, <<
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[12] policia. <<
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(131 Tratos y negocios més o menos turbios. <<
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